散文 丨 磨刀客

这场早就说好的秋雨差点失约，上午一直篮天白云和着阳光，午后总算姗姗来迟，灰色的云层厚起来，随风斜斜地落下细密阴冷的水滴来。

我家的水稻早已收割晒干储存到白铁皮制成的大囤里，田地里还有许多人家没收割，大片水稻的金黄一眼望不到边，也有被大风刮倒的，大大地影响了收成。

然而影响极其有限，在颜市这片沃土上，粮食是永远吃不完的。

和上一场雨隔了许久，没关系，这片沃土粘性足，非常适合储存水份，再长时间不下雨也不会造成干旱。记忆里，这泥一直作为建筑材料，有时船破了个小洞，掏把泥揉捏几下塞住漏洞，也可抵挡两三天，更因为丰茂的草木庄稼遮掩，江南的水土仿佛永远湿润着。

听说村里安排了免费磨刀工，我也凑个热闹，拿了几把剪刀到日间照料中心去蹭个便宜。现在的剪刀真不值钱，与其说是去蹭便宜，真正的目的是去看看久远记忆里的磨刀匠人。

久远记忆没有现在这样发达的科技，有无数不可或缺的特殊手艺人，补碗补缸的、补锅补勺的、阉家畜家禽、走街串巷理发的、修锅盖碗架的……当然也少不了磨石匠，扛着条陈旧的长凳，吆喝着磨剪子啦、戗菜刀。

可惜的是文明的进步，许多传统手艺渐渐湮没式微，乡村里，再难遇上磨刀的匠人。

前几年村村合并，原来的楼子村委改造成了老年活动中心和日间照料中心，磨刀的老人把三轮电瓶车停在老村委门口，骑在一张旧长凳上认真地磨刀。

两三个老人立在旁边和他聊天，磨刀匠兴致很高地说着这门手艺，说现在都用砂轮机，一分钟就能把刀磨锋利了，然后磨刀石上只是修掉点毛刺，没砂轮机那时光把刀磨“快”就要耗费而久。

我蹲在长凳头认真地看他的手，指甲内嵌满的黑色污泥和手背上密布的皱纹自不必多说，我错愕的是他那双手的关节，明显不是先天形成，而是长时间使劲按压刀具的缘故，经年累月，他的手指都变的畸形了。

但这双刻满生计艰辛的手并不影响他脸上的笑容，我刻意着吸引话题，说现在最便宜的剪刀也就三四块钱，一般性的也就七八元，那磨一把剪刀一般要多少钱？他说磨普通剪刀三元，磨裁缝剪刀要贵一点，五元。

磨剃刀要求更高更为复杂一些，但现在都用一次性刀片了，磨剃刀也没什么市场。

依我估计，他靠磨刀是很难维持生计的，也亏得政府出台便民措施，让他的手艺有了用武之地，也因此有了可靠的收入。

可能固定姿势做的久了造成的不适，他的右手从刀把上摆脱，在空中伸缩了几下手指，又使劲甩了几，然后放松地搁在右腿上，打开的话匣子有点收不住。

听他介绍，以前磨刀石有很多品种，最通用的是青砖，还有高级点海底黑水滴青等，最好的磨刀石是羊肝石，是磨剃刀的御用石，细度可达到四千目以上，远胜其他种类磨石刀。

可惜，现在羊肝石几乎绝迹了，老人叹了口气，露出些遗憾的神情来。

风突然大了起来，伴随着大滴的雨水，枯叶枯枝胡乱地飞舞。我注意到在原木色板凳上，放的是他是一块普通的青砖，表面被磨的光滑，是赏心悦目的深灰。

我想起旧时我也用青砖磨过刀，洒几滴水在上面，刀和青砖反复磨擦后会产生淡灰色的“泥浆”，那“泥浆”极其细腻，手感滑滑的，是青砖又回到了泥的模样。

老人用扭曲的手将刀举起，朝着亮光端详刀锋，说如果刀锋成一线没有空洞的亮点，这刀就算磨好了，不用手试，一定锋利。

言语间，我还是听出了他曲高和寡的失落，这世界，多半不会再有年轻人来学磨刀这门手艺了，他们这一代人，很可能是最后一批磨刀客了。

我叉开话题，问他政府请他磨刀费用怎么结算？他说可南村有十个日间照料所，他轮流着做，一两天跑－个地方，每次两个小时，每次80元。说到收入，我发现他有点情不自禁地露出笑意来，明显在他满是污陈旧衣服及沧桑之外。

时间过的真快，我终究没打探到关于磨刀的更多内容，村民送来的各类刀具都已磨好老人要收工了。他出工还有日间照料中心的工作人员陪同，磨刀结束，工作人员直接扫码付工钱，这，多少是他能把这手艺做下去的支撑吧？

可不知为什么，我想到的却是那位年轻的工作人员，她轻轻松松陪老人工作的工钱，应该远高于80元一天吧？

这场雨下得足够大，这一场湿润可以延续很久，我把剪刀收好了，打开雨刮器，挡风玻璃上沾了一层白色的水汽，用抹布一擦，外面的景物一下清晰起来。

回到家，试用新磨的剪刀剪开昂刺鱼的肚皮，果然非常锋利好用。

是江南人习惯的红烧，放了糖，味道鲜美，隐约间，我想起刀锋上暗红的鱼血，和老人那双老树般的错结。

原来，我只是一个偷窥者，假仁假义地装出饶有兴致的样子，旁敲侧击着试图深入到磨刀客的内心，挖掘出关于磨刀前世今生的些许蛛丝马迹，试图将它们包装成一件玲珑的商品售卖。而最终，我是走不进那双因了特殊姿势形成畸形的手心的，这双手，才是磨石客最真实的生活，是这浮躁红尘中不为人知的真相。

而我，有什么资格妄自评判？