林青霞：不要叫我女神，请叫我作家
2017年10月30日，
马伊琍晒出与林青霞合照，
今昔跨越24年的合影，
两大女神气质不减。
回想年轻时的林青霞，
是真正征服了整个华人影坛。
在见过她的人之中，
她的绝代美颜
几乎从来不受质疑。
01
有人说，
世间最悲凉不过“美人迟暮”，
但女神之美不在媚态，而在风骨。
于岁月的洗礼中优雅老去，
才是对传奇一生最高级的敬意。
息影多年的林青霞，容颜已有岁月的痕迹，人却更美了。
她皮肤白皙，目光柔和，比年轻时多了一份从容恬静的气质。
林青霞能在63岁时，依然活得如此优雅，拥有非凡气质，离不开她二十年来坚持读书的好习惯。
远离了熙熙攘攘的演艺圈，再次回到公众视野中，居然是以一位女作家的身份。
她成了一个不折不扣的读书狂。
“现在我的客厅，书房，睡房，洗手间和镜子上，到处都是书。”
亦舒曾说，青霞是一个极其脆弱的人。
身处冷枪暗箭的娱乐圈，林青霞为了保护脆弱的神经，始终躲在坚硬的壳里。只有面对文学，她才肯褪下了层层的武装外衣，真正做回自己。
年轻的林青霞曾这样评价自己，
"我是一个考不上大学，不爱读书只热衷谈恋爱的女明星。"
1994年，林青霞嫁给香港商人邢李㷧，搬进新家的第一天，她发现墙边堆了一摞摞的书。“大概是还没摆进书柜里，”她想。秘书却告诉她，书柜早就装满了。
这怎么可能？哪儿来这么多书？她疑惑地打开书柜……
“哇！整墙的书，看了好高兴！
仿佛李白、李清照、曹雪芹、沈从文、张爱玲、圣严法师、大宝法王和我友人金圣华、琼瑶、章诒和、董桥、白先勇、蒋勋、马家辉都跟我打招呼，
要我听他们的心事，听他们讲故事，阅读他们的思想。”
结婚以后空闲多了，林青霞有时候提笔写写生活感受，但总感觉书读得不够写不下去。
02
有很长一段时间，她需要奔波港台两地，照顾在台湾年迈的父母，看管在香港幼小的孩子。看护母亲时，在医院病榻之间目睹生老病死，心情难免沉重。
有一次在香港导演徐克家，她对马家辉的太太林美枝聊起从台北回到香港时的感觉：
“回到香港通常已是晚上，从机场回到家必须经过一条长长的高速公路。
公路两旁的路灯，因为车速的关系，形成了两道强光，四周安静无人，
仿佛正在经过一个时光隧道，从地狱回到天堂，迎接你的将是欢笑和希望。”
一旁的马家辉静静听完，就希望林青霞能给他所在的香港《明报》写专栏。
林青霞问他何以认为自己能写文章，马家辉说：“能形容出天堂与地狱的感觉，就能写文章。”
04年黄霑逝世，她写下了怀念文章《沧海一声笑》发表在《明报》“世纪版”。
这篇文章见报后，文笔清丽流畅，友人们读后都鼓励她继续写作，也有人向她约稿，从此林青霞踏上文学之路。
然而，这条路并不容易。林青霞不擅长读书，曾笑谈自己“读一下菜单都要看很久。”
为了写好文章，她抓紧点滴时间学习，哲学类、古典名著、艺术类书籍都成了她案头的常客。
蒋勋和林青霞
她跟着蒋勋听《红楼梦》；跑到港大听龙应台讲写作；拜了金圣华做她的英文翻译老师，也因此结识了一大批文化圈里的朋友。
据说，她经常半夜了把稿件传真给编辑，然后一遍又一遍改，再一遍又一遍地传。参加文化圈的饭局，她会从包里掏出一叠纸郑重地请人品评新写的文章。
03
2010年，林青霞出版了第一本书《窗里窗外》，引起两岸三地很大轰动，作家琼瑶称赞，“虽然知道林青霞一直在写作，但没想到写得这么好。”
在出书之前，她的女儿们觉得母亲整日无所事事，小女儿邢言爱还问过她：
“妈妈，你是做什么的?”
出了书以后，林青霞感到女儿们对自己刮目相看，
“她们觉得我再也不是那个游手好闲的人了。”
林青霞一家五口
此后，林青霞依旧笔耕不辍，2014年11月3日，正逢林青霞60岁生日，她给自己准备了一份生日礼物——新作《云去云来》。
她写作的内容从电影生涯到亲朋好友，从各地游记到人生感想。马家辉说：“林青霞很明显已经欲罢不能。”
林青霞喜欢用稿纸，写不好就搓成一团丢在地上，她自己形容，“丢得满地一球一球的，感觉就像以前电影里的穷作家，很有戏。”
有一次她回到家，突然来了灵感，马上伏桌写起来，一直到天亮才发现自己一身盛妆还没卸。
大女儿邢嘉倩谈道过：“有一晚我从她房里回自己房间睡觉，第二天放学回家，她还是坐在原来的位置写文章。”
对于发表文章，林青霞很是惴惴不安，总觉得马家辉没有好好修改。
她在文章里写道：
“不知道他是真的认为我能写文章，还是以为明星写什么都有人看，也不知道他是真认为我写得好，还是懒得改……”
04
林青霞半生辉煌，她本人却未必快乐。息影后却在写作上打开了属于自己的新天地。
年过花甲，她方觉活明白了：
“我现在常常提醒自己，一定要好好珍惜现在有的，好好珍惜活在当下，不要再伤春悲秋。”
从电影巨星的身份进入文化圈，林青霞不是第一个，但明星真正转型成为文化人，当真又没有几个，林青霞却主动而积极地完成了这种转型，她从前的朋友全是影视圈的朋友，现在多了作家。
60多岁的林青霞没了琼瑶女郎时期稚嫩青涩，也不似武侠时期的张扬逼人。
如今的她眉眼之中透出一种柔和知性，不骄不躁，含着阅尽千帆过后的怡然恬静，却又没有世俗风霜蹂躏出的疲态与沧桑。
她用自己为人们再次诠释了那个简单的真理：美丽不在皮囊，而是源自于内心平和的力量。
一个女人最美的时候，不是她容颜最盛的18岁，而是她内在的自我觉醒之时。
写作，正是林青霞为自己找到的聆听内心，追寻自我的方式。
平凡的我们无法拥有像她那般的绝世美颜，但是追求自我，充盈内心，就可以拥有永恒的智慧，从容不迫的面对末来。
