树的尽头

乡间的琴、门窗、庙宇的板凳、木鱼，这一切都出自同一个东西——一棵树。当它长大时，人们称它为树。树离开大地之后就叫木头，黄花梨木的大床，紫檀木棋盘，菜勺柄。

树之年，木头上长满了绿叶，挂满了露水，是鸟儿的家园。随着白色箭矢的倾盆大雨斜掠而过，那棵大树仿佛要冲向雨中。雨水打在树根上，树干倒映得像一件雨衣。

树木一直在奔跑，直到一片野花出现在他们面前。叶子使树丰满，像大鸟。这棵树在森林里度过了它一生中最快乐的时光。小时候，我家东边有个锯木厂，每天都能听到电锯的声音，包括木头被锯断后电锯的余音。

我从三四岁就听到这种尖锐的声音，七八岁的时候，我和家里的孩子一起参观了这个工厂。树桩锯成的方木堆有三层楼高，让人产生幻觉，仿佛自己是一只蚂蚁，抬头看着火柴盒里的火柴。院子里弥漫着松脂的气味，松树的红色鳞片铺满了地面。

现在想起来，在我家乡的一个小锯木厂里，宽半米、高半米、长十多米的松林原木堆积如山。这么粗的松树，要生长五百年、一千年，多丰盛啊！从小到大，我从未见过如此茂密的松林。五六个工人把松木的一头抬到手术台上，工人用肚子把松木顶在电锯上。

我想锯木厂的工人已经染上了瘾症，看到所有的树木，都想用肚子和肩膀推动电锯，把圆圆的树变成白色的树桩和有纹理的方块。离方木堆不远处是一条铁路线，木头从这里运往不同的地方。树不知道自己的哪一部分会成为门。

树的这部分变成门后，就成了一个家庭最重要的成员，叫做门，古语叫户，为屋遮风挡雨。一家人每天都用手摸门、开门、关门。门外林中已久，绿叶露珠不再来。门上有一把锁，还有玻璃，没有人记得有一棵树，它的一部分。

门上的年轮图案以大漆覆盖，在漆黑的环境中，图案让人联想到森林的绿荫。一些树木变成了竖琴，只用了一小块木头来制作竖琴和音箱。琴是树最文艺的风口，抒情乐，听乐。在音阶上五个全音和两个半音的无限组合中，琴身的木质充满了人间的苦涩与欢乐。

旋律让他们迷路了，忘记了森林。不同的树木让钢琴的声音明亮、苦涩、沉思、热情。如果用放大镜看这幅画，那是一个无限大的穹顶，就像一个蜂窝，里面藏着无数个小小的共振方块。木鱼是寺院的法宝。

鱼儿日夜睁眼，僧人用木鱼做响板，提醒它们警惕，避免疲劳。木鱼的声音悠远而细腻，是一种别样的飘荡。树变成鱼后，在寺院平静的水面上游来游去。