草木本有心

后山的蒲公英总在清晨绽开。看它们乱飞，有时粘在裤脚，像别在裙子上的星星。

王阿姨总说："你看这些野草，没人管反而长得旺。"她年轻时是纺织厂劳模，退休后在阳台种了二十盆绿萝，如今却任它们垂到楼下晾衣绳。

去年深秋遇见修竹人。他挥刀砍掉半人高的新竹，“留着养分给老根”。我摸着竹节想起父亲说"树大招风"。那年高考失利，他只说了句"随它去"，转身在菜园挖了个坑：“你看这萝卜，早出土三天就糠了。”

村口的溪流绕过三块大石头还是去了。

马叔每天坐在溪边抽烟，看落叶打着旋儿漂远。他儿子在深圳开公司，要接他去享福。“我就守着这湾水。儿子不懂落叶归根。”

母亲临终前种了棵石榴。第一年只开了两朵花，她却说"够了"。如今树上挂满红灯笼。

忽然明白，顺其自然不是听天由命，是把自己活成一棵树——向下扎根时不慌，向上生长时不急。

暮色漫过竹林时，常有萤火虫从溪面掠过。它们不照亮整片黑夜，只在自己的生活里明明灭灭。

这或许就是生命最好的模样：像草木般遵循规律，在该绽放时绽放，该沉淀时沉淀。