一把钥匙

我打开收集箱，翻找老物件，看到箱底浅露锈迹的一把钥匙。

就是这把钥匙，它打开了我记忆的闸门，我的思绪在时光隧道中后退，再后退，一直退到十五年前的另一个城市的楼门前。不错，它就是那个居所的楼门钥匙。

我的孙子就是在那个居所胎养的。他在医院剖腹出生后，我执行家人们事前开会的决定，在产房门外把他从护士手里接过来，在家人们的簇拥下，小心翼翼地把他抱到产科病房的婴儿床上。

我的孙子躺在床上，哭叫吃奶洒尿屙屎都正常，就是不睁开眼晴。家人们嘴上不说，却忧心忡忡，害怕他来到这个世界上看不见光明。守在床前护理的家人，每天都用蘸湿的棉签滋润婴儿闭合的眼睛，期盼眼晴开缝。就这样焦急地等待到第五天，孙子终于肯睁开眼睛看他的母亲和父亲，看他的爷爷奶奶和姑姑。

孙子在医院度过一个星期回到他胎养的房屋，一住就是六年。大概他除了护士外，是我第一个抱他的缘故吧，他总是喜欢让我抱着他。他长得很快也很大，二十多斤的胖孩子，他的爸爸妈妈、奶奶和姑姑，可以领着他在外面走，可以看着他玩耍。唯独我在场时，专门欺负折磨我，让我背，叫我抱，有时抱着慢走不行还要跑，不管是上坡下岭，还是上下楼，他就像一帖“膏药”，粘在身上揭不掉。一直到他长到六岁时，我才真正得到解放。

孙子七岁时，我们一家人来到现在居住的城市。有一天，我提议将原来在那个城市居住的楼房卖掉，孙子听到后，坚决不同意，他的理由是，不能把家卖掉。我告诉他，现住所就是家，可是他一口否定，说出生的地方才是家。孙子的一句话触动了我。为什么我在梦中总是梦到生我养我的那个老家的房屋和院子，那是我的出生地和根呀！为此，我改变了卖房子的想法，那所楼房至今还保留着。虽然房子的市价已降价到原来价格的一半，但是没有可后悔的，因为保留那个家，孙子是快乐的。人活着“十之八九不如意”，为什么还要把那一二分的快乐卖掉呢？

孙子每年至少回去老家屋子去看看，多则住上几天，少则呆上两个小时，这里摸摸，那里看看，在他曾经睡觉的床上躺着打个滚儿，或是在他小时的画板上贴一下脸，那个亲切亲蜜劲儿，更加证明了不卖房子是对的，那是他出生的地方，只有他才有“家”的浓厚感受。

如今他已长大了，比我高，比我胖，接受新生事物比我快，比我有知识，他确实是个大人了。记得有一天，他端坐在床上，撒娇还让我像他小时候那样把他抱起来。我笑着上前抱住他，运足力气，猛地一起，眼冒金星，他却纹丝不动。他笑着跳下床来，用一只胳膊将我一夹，就像《海港》马洪亮的一句唱词那样：“大吊车，真厉害，成吨的钢铁，它轻轻地一抓就起来。”我现在在孙子面前，就像“孩子”般的重量，真是老小孩了。

此时，我捏着钥匙的手指有些麻木，回忆的思绪不得不从时光隧道中跳出来。我看着这把钥匙，不仅看到了孙子的“家”，也看到了中年时的我。我擦掉钥匙上的薄锈，用缝纫机油给它作了防腐，装进小塑料袋中封好，重新放入收集箱的底层。

当我把收集箱放到原来的位置时，一转身，在镜子中看到了自己，我已白发，脸上布满岁月的斑痕，那斑痕是我成长的勋章。

人，心里隐藏着一种念想，总想着长生不老。其实，老年人应该看得开、放得下，在岁月面前没有什么可悲叹的。只有你老了，你的子孙才能长大。你代表的是一个旧的世界，而你的子孙代表的是一个全新的世界，新的世界在向他们招手，欢迎他们用知识和智慧的钥匙去开启和创造。