英雄迟暮
一
唐代的边塞，常常是冷峻的诗意。
打马荒原，敻阔的空间令人陡生孤独。大漠孤烟，长河落日，王维也在这雄奇的塞上品咂到孤与落的寂寥。夜晚，月亮浸寒篝火，铁衣辉映朔光，士卒听风啸，看天云，闻火气，念乡音。他们和很多年前的人们一样，重复着听、看、闻、念。滚滚沙尘中的闭目沉默，变成苍凉悲慨的史诗。伟大诗人王昌龄，捕捉到了浓稠的历史气韵，写下了家喻户晓的诗什：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
他为历史绵延而叹，国家安平而叹：为了劳苦的人儿，为了思念的亲眷，快快让大汉的卫青、李广那样的将军到来吧。
顺着他的渴盼，我们回到了西汉，回到了那时的边塞，回到了卫青、李广的身影前。当我们纵深李广的生命，又有了几分沉重的感喟。
匈奴人把“飞将军”的称号送给李广时，他们非常畏惧，因为民族对立，政治对立，文化对立，他们与之格格不入。但是，我们又看到畏惧里又饱满了匈奴人眼中的羡慕与赞叹，他们渴望这样的人物，他们为李广的战力深度折服。匈奴王也要生擒他，窃想他最好换个民族。
他不会更换民族的恒心，正如其不愿苟全的决心。他是战场上的英雄，又是政治下的败寇。两千年来的褒贬，争议着这两个身份。成与败，是两种眼光的互蔑。文学眼光仰望他浪漫的英雄悲剧，政治眼光俯瞰他狭隘的个人主义。我们任何一方的落足，都将让历史偏激失重，折中又落入轻薄的泥潭，对李广不公，对汉武帝也不公。不少人讨巧的历史观，在李广这里遇到了难题。
历史的情绪，也由此凝重起来。
二
李广是个浪漫的将领，他对生命的激情超出卫青一大截。
卫青尽管是大将军，为人奴仆时的平实稳厚却是他人格的基调。人不忘旧本是好事，它随时提醒自己最初的模样，随时保持谦恭之心，彬彬待人。但是，他陡然的机遇并不构成翩翩自信，这种机遇面临三个层面的压力：发生概率小、社会认可低、统治期望高。卫子夫偶然被汉武帝宠幸了，他也顺着裙带关系晋升到上层，而且由汉武帝创造机会，不能失败。他目睹了那么多官员的罢免与升迁，感觉到的是声名虚浮，权术运作的可畏。汉武帝极文极武，他不得不战战兢兢，老老实实。
李广不同，他出生行伍世家，骨子里流淌武人的英雄情结。世代善射，他的猿臂猛力我们都知道的，以石为虎，曾把箭簇射入石棱，后来，卢纶还写了一首《塞下曲》赞赏射术：
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没入石棱中。
自己骁勇善战被人称赞。初任汉中郎，连孝文帝也叹息说道：
惜乎，子不遇时！如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！
如果是在刘邦打天下的时期，万户侯也不足为道。可想而知，他当时多么自豪，他脑袋里闪过封侯的念头，闪过曹参、韩信的身影，他的精彩才刚刚开始。
景帝时，随周亚夫平定七国之乱可表拳拳之心。走马上郡、陇西、北地、代郡、云中等地，惯看塞外秋色，匈奴不敢近击。只要他在，边陲一派肃静。两次遇险，以才智化干戈，最终平安回营，尽显独立的英雄情怀和阳刚的人格之美。
吴起“卧不设席，行不骑乘”已够仁义，但他却要等士卒饮足餐饱才动炊食。他简洁了微效的军队建设，重中之重采用哨兵，相比按部就班的程不识，战士更乐意在他麾下，枕戈待旦。
李广的活力是勃发的，他的生命力在长久的边塞生活中雄健，性格也在与卒患难后格外温和。但是，侯位没有离他更近。这些以为会有的东西，都成了灯火幽幽的斗室中，与方士王朔夜谈的长叹。
三
王勃有恨，在《滕王阁序》中叹曰：
冯唐易老，李广难封。
其实，我倒认为李广难封之由，也是因为他老了。这种老不单指肌体年岁，而是精神的早衰。
一个人的精神底座，不惑之年业已奠定。我们知道，李广的名望，是在文景之治的时代风格下显露的。两代君主对内修生养息，以黄老的无为而治为准绳，天下从征伐时代留下的疮痍逐渐愈合伤口，转而复兴生机。对长城外的匈奴，防御性质的策略也出于对内的考量，于是指派公主和亲，对外没有较大的战争。李广屡以力战闻名，虽然胸有韬略，但他的军事视野却被这种方针限制住了。
到了雄才大略的汉武帝，时代气氛产生巨大变化，更化前朝，改制新邦。为了这个时代，先帝已筹备了近半个世纪，而汉武帝着手操作，大一统的秩序与运作，使国家更上一层。我们可以看到，他的任命对象，都具备新的时代精神。为了彻底解决匈奴之患，从防御性质转变为反攻，他更需要新的豪迈气魄，荡开大漠的路径。
此时的李广，已过了不惑之年，我们可以想象到他和血气方刚年轻人精力、接受力的差异。而这种军事气象的转变，对于他来说又是打击性质的，故有的认识在这个时代战略中龃龉非常，长驱千里的新战场，需要新的军事眼光。他的时代，已随景帝去了阳陵。他的神话，也将在未来凋零。
汉武帝的一统，不光社会局面，还有规范框架。我总感觉到汉武帝的刻薄寡恩，但他又是为一国的长久稳定做出的倾偏举措。匈奴之患到了汉武帝时代刻不容缓，因此他对将领的要求也非常苛刻。可是，那些将领并不深知大漠深处的环境，而且摸索探知的成本出奇之高，每一场战役的成败都牵动着大汉的生力。复杂局面下的重重矛盾，汉武帝不得不采用强硬的军法，保证国体的运作。
李广在文景时代展露的自由与浪漫，到了新时期不再适用，这个时代没有多少探索的时间，每次战役动用的人数较之文景时代悬殊甚大，而李广不能再用旧日小仗方法应对新的战争局面，简易的军队管理也不能弥补新战略下的建设问题。
漠北大战，将政治裁决、军事分割的历史处境完满的呈现，也把李广的英雄迟暮之概在万里沙碛中剥脱孑立。
汉武帝在大军出发之前，暗令卫青遏制李广的出征位置，精兵也没有在李广帐下，不能不说是基于李广的切身安排，“以为李广老，数奇”，是结果的评价，也是中肯的评价。
我叹息李广确实老了，他的成功并没有在重整山河时期得到延续，霍去病出奇致胜，而自己却屡受挫穷。他困在过往的时代需求中，也困在必须的战略部署内。
四
李广让我有冷峻的惋惜。
过往已成云烟，新气象下纵然无法适应，仍愿身先士卒，重振“飞将”身影，但没有如意。自辞其位，大将军卫青派长史传达死命令，他愤愤不平，与右将军赵食其合军出东道。一条迂远的路，一片水草贫瘠的土地，因为没有向导，大军迷失在荒原之中。失去了这支力量，对匈奴的打击折扣不小，单于遁逃，漠北之战结束。
卫青凯旋，李广成了迷路的罪将。他派遣长史等军法官吏，带上酒水送到李广身边，问一问行军迷路的过程，好向汉武帝汇报。卫青也很无奈，一畏武帝之威，二恐伤广之心，但这个程序必须要做。
李广是大仁大义的，他知道军法如山，知道自己犯下过错，无言以对。卫青急忙推错到李广幕府人的身上，想替李广开脱，结果李广响亮地开口了：“诸校尉无罪，乃我自失道。”
那晚，他喝了很多酒。他想起孝文帝的美言，七国之乱的赤忠，陇西坑羌的过失，想起“汉之飞将军”的荣誉。对着营帐，醉里挑灯看剑。英雄白发，数十载戎马生涯，在深寒的月光里冻住，凝固，告结。
回到军营，他召集所有将士，说了最后一句话，如泣如诉，如歌如啸，极悲凉，极苦闷：
广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。
遂引刀自刭。
这是一场伟大的悲剧，文学无法透视，政治无法透视，历史也说不清道不明。从此，他留下来了，活在桃李成蹊的哀悼中，活在历代名将的崇敬里，活在文人诗客的字行间。
我想借王维《老将行》中的几句诗作为本文的结尾，告慰壮志难酬的白发英雄，向这段云诡波谲的大历史，吐一口浓重的叹息：
自从弃置便衰朽，世事蹉跎成白首。
昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。
路旁时卖故侯瓜，门前学种先生柳。
苍茫古木连穷巷，寥落寒山对虚牖。
