儿时的年味|素炒火腿肠

已经是大年三十下午了，我和弟弟走在空无一人的田埂小路上。刚过老庄，没有碰见熟人，这时候家家户户的烟囱里都冒着灰白色的烟，飘飘渺渺地浮在半空中，天空的颜色也好似被炊烟熏染了一般，分不清楚了。

下过几场雪，小路上的野菊花都凋零了。看不见一丁点儿绿，野草枯败地垂在地上，几只鹌鹑潜伏在田埂底下，偶尔窜出来吓唬我们。

我们手里拽着母亲给的十块钱，目光坚定地朝着街的方向走。那里离我们家只有两三公里路，按照平常的速度，怎么也能在商铺关门前赶到，何况我们几乎是小跑着去的。

买火腿肠的事是好几天前就叮嘱过他们的，年二十九那天早上还特意又说了一遍，但他们还是忘了。中午吃饭的时候，我和弟弟都嘟着嘴，扒拉了几口饭就把碗放下了。

父亲用一贯严厉的神情训我们，家里有大鱼大肉，餐桌上哪一样也比过那盘火腿肠。我和弟弟都低着头不说话，屋里还没有生炭火，清冷的很。

一截截整齐的稻茬烂在水里，风吹过空旷的大地，带起一层层褶皱从田野的水面上漾过来。

到街上要路过两个庄子，有些人家的门口已经有了落红，鞭炮噼里啪啦的声音由远及近地路过田野、村庄和丘陵。

我们围着街道转了一圈，幸好还有几家小店开着门。买了两包火腿肠，我和弟弟也不再留恋，拔腿就往家里走。我们一人抱了一袋，按原路返回。

风还在呼呼地吹，它不屈不挠地往我们的领口、袖口里钻。一米多高的茅草没过我们的头顶，它镰刀般的叶子戳在我们脸上，像祖母粗糙的手抚摸一个初生的婴儿。

过了那两个庄子就可以看见家的烟囱了。那段路我们是跑着走的，到家时，母亲已经备好了大半桌菜，卤肉、卤鸡爪、香肠、腊鸡、腊鸭、鱼和豆腐、各种炸圆子。

案板上堆放了早已切好的青辣椒和小蒜苗。我在外锅底下烧火，母亲把我们买回来的火腿肠斜切成长长的片，把辣椒放在油锅里先翻炒一下，洒上盐，再把火腿肠、蒜苗一股脑地倒进去，不消十分钟这盘我和弟弟热切盼望的菜就出锅了。

我小心翼翼地捧着这盘菜，从锅屋踱步到堂屋的大桌上，它在被摆上的那一刻，成为了我们家年夜饭中最重要的一盘菜，也成了我儿时记忆最深的一道年味！

这几年每逢到快过年的时候，我尤其想念母亲。她走了以后，同样的食材再也做不出她做的那个味道了。就像我儿时特别喜欢的火腿肠，做法极其简单，可怎么也没有那个可以被称为年味的感觉了。

到底什么是年味呢？难道是那些山珍、海味、大鱼大肉？是那些经过祖传配方调制的，具有地方特色的食材烹饪的？

还是家人做的一道普普通通的菜——是爱，是母亲的味道！是一个孩子心底对美好的渴望，对生活的热情和冷酷的体验。

#羽西x简书 红蕴新生#

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678