交关想念老师傅
我跟你讲，这把弩弓是我亲手打造的，质感绝对正点。弩臂用的是硬木材料，在抛光机上精心磨过。弓片卡扣的位置很要紧，偏上或者偏下都会影响射程，要恰好靠近弩臂顶端黄金分割点的地方，开一个槽眼，约莫八毫米，把弓片嵌进去。你听我说，为这弓片，我上星期特地从小灵峰砍来一根阴坡长成的老黄竹，坚实有劲道。你再看我这皮筋，交关厉害。这根皮筋是我用几十根绑大闸蟹的小橡皮筋缠绕而成的，弹性深不可测。还有，这弩弓的板机、传动件和把手，做工都交关讲究……
此刻，城隍庙社区金民街的拐角，一堵二米高的灰色围墙挡住西向射来的阳光。正值傍晚，地气散尽，背阴处加上穿堂风，交关凉爽。我躲匿阴凉中，嘴巴吮吸冰镇的盐汽水，津津有味地看着眼前的少年。他齁背坐在小板凳上，汗衫干一块湿一块，修长的小腿布满细密的青毛，纯黑的西装短裤搭配白色的李宁运动鞋，不土也不时髦。老师傅在我印象中似乎一直都如此，谈不上土或不时髦，特别普通平凡。
老师傅
我们关系上是表来表去的兄弟。因他在各方面早熟于我，我尊敬地称他一声“老师傅”。眼下，老师傅跟我讲完这把弩弓的厉害之处，又一次低下头，心无旁骛地倒腾着他手里的弩弓。我暗自称赞，从心底佩服老师傅的手艺。虽然老师傅日后读的是技校，但我比谁都坚信技校是他人生的摇篮，是他前途的开端。私以为，人要待在适合自己的地方生长，否则就是橘生淮北。老师傅，你说是不是？
老师傅擦擦汗，咬牙切齿地说，“是的，抓紧，小后生，赶紧喝完，再不去太阳要落山了。”他用力拉着防盗门，催促着我。
我一急，一口气喝掉三分之一瓶盐汽水，胃差点爆炸。肚皮嗝完气，我飞身跃上老师傅的山地改装自行车，跟随他去小灵峰的后山射鸟。射鸟这种活动，交关不文明，坚决不提倡，如今也已销声匿迹。但在十几年前的周城却并不稀罕。我见过邻居用弹弓射鸟，见过小学同学的父亲用猎枪射鸟，而老师傅准备用他自制的弩弓射鸟。
日近黄昏。自行车穿行于燥热的广义路。我蜷缩在自行车的前档杆子上，风从耳边嗖嗖掠过。老师傅迎风开口，“程远，今天让你开开眼界，哥给你射一只鸽子下来，晚上炖汤喝，你信不信？”
话音刚落，我还没来得及思考要放什么配料，自行车突然猛一震！时间仿佛在那一刻静止。随后的两秒钟，我和老师傅历经了抛甩，失重，紧接着惨烈着地！
“嘭！”坠得交关响。摔得人仰马翻。我艰难起身。我的脚崴了，鞋子也裂了。老师傅更甚，头先落地，撞得脑门出血，唧唧哼哼仰躺在路上，晕得迟迟站不起来。我一瘸一拐过去，试图搀扶他，这时他挣扎坐起。我回头一看，远处的自行车车轮都摔歪了。弩弓掉在马路牙子边，把手也摔断了。
射鸟活动被迫取消。两人颓丧地推上自行车，踉踉跄跄回家。老师傅一手推车，一手遮着额头。否则血滴下来，交关吓人。路上乘凉的老婆婆瞧见我们，连连惊呼，“小后生咋回事体，被人打了？”。
到家，幸好大人不在。老师傅用红药水处理了脑袋的伤口，万幸没摔裂，搓伤了皮。贴两片创可贴，亦无大碍。
“搞不懂，怎么会突然翻车？”
面对老师傅的疑问，我不知道该如何回答。“是啊，好端端的，一下子就翻车了，真奇怪。”
那天傍晚的焦点，从射鸟，转移到查明翻车的真相。等老师傅头晕消解，我俩再次出门，步行至翻车地点，仔细调查事故原因。调查结果是，路面平整，没有坑洼，也没有障碍物，根本找不到翻车的理由。
摔歪的轮胎，折断的弩弓，莫名其妙的翻车，这事在2004年夏天成为老师傅心中的未解之谜。那把可怜的弩弓，从诞生到灭亡，未射一箭。
后来，射箭这类户外运动几乎被抛弃。全因那时有了更刺激的玩物——电脑。2005年夏天，我读小学五年级，成绩倒数。老师傅技校读得风生水起，还跟我炫耀买了第一台电脑：联想锋行，台式，22英寸，立体声道音响，玩起游戏震撼得一塌糊涂。我羡慕得睡不着觉。
值得一提的是，彼时流行一款暴力游戏，叫《GTA4》，中文名称《侠盗猎车4：罪恶都市》，游戏中玩家扮演一位黑道杀手，可以在灯红酒绿的都市中肆意妄为。我疯狂陷入其中，隔三差五往老师傅家跑。恨不得化成他家门前的葡萄树。为多玩几把，我甚至毫无节制地讨好他。尊严全无，嘴脸十分丑陋。
2007年夏天，气温高得闹心，早上九点就接近30度。更闹心的是，镇上工厂多，供电不足，导致三天两头停电。停电通常发生在下午12点后。有时全村停，有时半村停，变化多端，规律十分难以把握。为抓住打游戏的窗口期，我只好早睡早起。天蒙蒙亮，便下床简单洗漱。紧接着自行车飞速骑到城隍庙，靠近城隍庙菜场有一家湖南人或者安徽人开的早餐店，买1.5块钱的饭团和豆浆，并且在六点之前赶到老师傅家。
不担心没有钥匙。那时奶奶住老师傅家。奶奶睡意浅薄，我轻轻一敲门，她就醒了。起床给我开门。次数多了，我和奶奶甚至达成默契。奶奶会在清晨六点准时开门候我。进入老师傅家，是第一道关。接下来迎来第二道关：老师傅的房门。
老师傅睡觉会把房门反锁。台式电脑坐落在老师傅的房间。进不去他的房间，我就打不了游戏。有志者事竟成。我交关聪明，开辟出一条快速通道，那就是从伯伯的卧室绕过去。伯伯因农忙出门早，卧室门基本不锁。我扭动把手，进入卧室。途径熟睡的伯母的床边，穿过阳台，移开落地玻璃门，顺利进入老师傅的房门，如愿以偿打游戏。
在老师傅的床头，我疯狂移动鼠标，敲击键盘，同时啃饭团喝豆浆，特不拿自己当外人。老师傅听闻我的咀嚼声后惊醒，隔着眼屎睡意朦胧看着我。起初，他嘴里会碎碎念，质问我怎么进来的，并抱怨我不知廉耻打扰他睡觉。时间一长，他嘴巴就不响了。可能是被我持之以恒的精神感动了。游戏打了两三年，厌倦横生，整体感觉非常无聊。加之渐渐生长，可以独自外出，户外的活动就多起来。
小镇的户外活动，大多和水有关。在童年，最有瘾头的是吃龙虾。龙虾不用买，通常靠钓。钓一下午，能装满半编织袋，七八斤。当然，住所附近是没有的，天杀的工业废水偷排，鱼虾全部偃忒。得骑自行车去遥远的三塘。塘是什么单位，我说不清楚，只知道到七塘就是海了。
钓龙虾都是在夏天，放暑假，我作业基本靠抄，没有学习压力，交关轻松，三天两头动身去钓。夏天钓龙虾时机很要紧。一天之中，太阳过了上午九点就凶猛毒辣，人只能老实待在家里吹电风扇瘫痪。所以钓龙虾会挑在清晨五六点钟。
清晨五点半出门，广义路已经挺热闹。光着膀子的，裹着毛巾的，扭着屁股的，都是些去海北山锻炼的中年人，人生积极阳光，十分正能量。我整理好钓线，矿泉水，和若干口粮，打电话让老师傅来接我。
老师傅有一辆山地摩托车，购买过程相当艰难，欺上瞒下，耗尽积蓄，方从山东潍坊购得。物流运到慈溪那天，他被伯母骂得狗血淋头。我当时不在场，听母亲说的。
山地摩托车开得晃，不过我坐着倒交关放心。这源于我对老师傅的信任。老师傅七拐八拐，带我到上阳地。钓龙虾前，要先抓青蛙。准确来说，是抓田鸡。
青蛙和田鸡什么区别，我讲不明白的。我粗浅的分辨，青蛙是绿的，田鸡则浑身发黑，土里土气。田鸡很好抓。老师傅是金民街抓田鸡一把好手。只见他左手拿根棍子，右手也拿根棍子，左手打草惊蛇，逼田鸡窜动。右手看准时机下闷棍。用不着十分钟，钓龙虾的饵料就到手了。
到了三塘，老师傅一脸忧愁。时过境迁，如今三塘已不是野外荒田，早被村落占领。铺路修房，原先的沟渠都没有了。我俩只好沿线摸排下去，四塘，五塘，一直到六塘，才勉强看到水沟。这时田鸡都风干了。扔到水里，几乎能当浮标，完全沉不下去，更别提钓龙虾。
老师傅面露难色，随即灵机一动。他拉我风尘仆仆赶回周城直奔三江超市，去水产售卖区买了四斤龙虾，出了门又去护城河打捞了些水瓢，两者混合倒进水桶，营造出野外钓获的效果。为顾及面子，他严肃嘱咐我，“别说是买的，要说是钓的。”
那顿龙虾，伯伯吃得很兴奋，特意关照老师傅，明天再去钓。
除了钓龙虾，游泳也特别有意思。小时候我不能单独出去游泳。我说的单独，是除了父亲之外，任何人带我去，都算单独。这规矩是母亲定的。母亲有且仅信任父亲。天底下只有她和父亲会真正把我放在心上。后来长大成人，母亲也便不管束我，随我去。
通常和老师傅去。有次他带我去茅洋湖游泳。茅洋湖很小，比池塘大，坐落在茅洋山脚下。茅洋山是什么地方？周城的百姓都知道，是公墓所在地，是周城人民死后的栖身之所。身居茅洋湖抬头看，密密麻麻是后现代的坟头。在坟头围绕下，我和老师傅安静地游泳。老师傅游泳把戏很多。比如骑自行车游泳。他把老旧的自行车推下湖，接着在湖里骑起自行车来。此外，老师傅游泳时会在内裤塞满泡沫，如此一来便轻松浮在水面上，享受漫山遍野静谧的阳光。
细细数来，那段记忆似乎是关于茅洋山游泳最后的片段。不久，茅洋湖就被当地一名村霸占为己有，养了鱼，做起了垂钓生意。
垂钓这个活动，我原来就爱好。很小，就缠着父亲带我去钓鱼。父亲狠心花二十块钱在北大街的新华书店买了支三米六的伸缩鱼竿。值得注意的是，那时的书店是有买鱼竿的。不仅有鱼竿，还有抄网，渔户，甚至连蚯蚓都有，神奇得让人无所适从。你在一堆辅导书中突然看到一堆蚯蚓和红虫，这感觉蛮奇妙爽快。
父亲携带我钓鱼的位置，周边其实是父亲老家的地，附近有一条狭窄的沟渠，连着废弃的抽水机跑道。父亲回忆道小时候常在这一片游泳捉泥鳅。捉起的野生泥鳅五毛一斤，放在街上不一定有人光顾。我问，“现在还有泥鳅吗？”父亲摇摇头说没的。
花两三个小时，一大一小坐在杂草丛生的河边，沉闷到昏昏欲睡，几乎什么也钓不起。偶尔有一条肉鱼，也不是正口，似乎不小心被勾上来。不过这并不影响我对钓鱼的喜爱。
反观老师傅，他早年对钓鱼一无所知，对这项充满智慧的运动并不感冒。而后被我拉去渔场钓了回鱼，连杆上大货，手感十足爽了把，就彻底迷上了。说起钓鱼，仿佛中老年男人较为喜欢，但很少谈得上热爱。因为限制太多。天气太冷，不去。天气太热，不去。狂风暴雨，不去。电闪雷鸣，不去。起床太早，不去。回家太晚，不去。蛇虫出没，不去。老婆要骂，不去。老师傅迷上钓鱼后，早出晚归，风餐露宿，视生命如草芥。父亲曾评价他，“如果他赚钱的劲头有钓鱼的五分之一，早就成千万富翁了。”
为这股不顾家的劲头，老师傅年轻贤惠的妻子常埋怨他当甩手掌柜，生了儿子不管不顾。
老师傅听了，左耳进，右耳出，依然我行我素。他钓鱼，不分季节，不分地点，不分心情，不分发型。汽车后备箱全是渔具，随时随地兴头一起就要出发的货色。2015年，我在公交车上休克晕倒，被120拉到镇海医院抢救。抢救结束，我不敢告诉父母，只联系了老师傅。他得知消息，惊慌失措来医院接我。结果拉着我直接去了方家路的渔场，完全不考虑我是120刚救下的病人。
更有甚者，有年夏天，老师傅兴高采烈喊我钓鱼，说周城钓友圈盛传徐家浦近期鱼情很好，大鱼连连飞。我一听来劲，手忙脚乱，立马坐着老师傅的二手大众速腾赶往事发地。一路上慷慨激昂，人生得意。结果车刚到海边，乌云前赴后继压下来，紧接着狂风大作，雷声轰鸣。我胆子小，声音颤抖地问，“这天气...不能钓吧？不行回去算了。”
老师傅充耳不闻，自顾自往外掏着渔竿，“这有什么关系，下雨更好，凉爽。”
我心想，这跟凉爽有什么关系啊！下雨天鱼竿朝天就是引雷针啊！万一一个闪电打下来，分分钟把你劈成海的女儿啊！
拗不过老师傅的嘴。我俩找了棵树，躲在树下钓鱼。辽阔的海涂地雷电交加，暴雨倾盆。那天，我和老师傅钓完鱼，湿得像刚从海里爬上来。好在鱼货不错，十几根白条，烧了整整半盆，完全吃不光。
可惜，参加工作后，热爱劳动的我休闲时间少得可怜，忙得跟狗一样，穷得跟狗一样。尽管他坚持不懈约我，但我很难得空和老师傅出去钓鱼。他为此歇斯底里批判我，“你把我领上船，自己先下船了，是何居心？”
我嘿嘿得无言以对，怅惘中想起那些年岁中最明亮的夏天。也似乎只有关于夏天的记忆里，我才能愉快乐地坐着老师傅的摩托车，在夜黑风高的山路上盘旋穿行，去香火氤氲的寺庙，去风情万种的杜湖，去大汗淋漓的烧烤摊，去买十五元的牛血汤和牛骨头，配上两听冰镇的雪碧，坐在二十六度的空调房，听奶奶说你们快把温度打高，而电视循环不断播放《西游记》。
如今，老师傅站在三十岁的当口，面朝二十六岁的我发笑。他身后的儿子，捧着他的苹果手机，专心致志打《荒野求生》。我明白，不管如何回忆，最美妙的夏天终归已经消亡了，而剩下的人生长途漫漫。对了，顺便提一句，其实那年的翻车事件，我看着被撕裂的鞋子，心里早就有了答案，只是不敢说罢了。
