馒 头 漫 忆 症

这个题目因梦而生。

昨天晚上半梦半醒之间，忽然就想到了《失明症漫记》这本小说，也福至心灵就有了“馒头漫忆症”这个题目。也许意义模糊，也许不合逻辑，但我就是认定了是它。

这样说有点强词夺理，还是稍作解释吧。

早在去年八月份，我就看了葡萄牙诺奖得主若泽.萨拉马戈的小说《失明症漫记》。故事从一个司机失明开始，白色失明症像瘟疫一般蔓延开来。政府把首批失明症患者关进精神病院隔离，但是精神病院的铁门和卫兵手中的枪面对汹涌的病毒也无能为力，最后整个城市都沦陷了，人们像动物一样生活。正如作者说的那样：“我们都是这样的混合物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。”

我是怀着一种强烈不适却又欲罢不能的心情看完这本书的。当资源短缺，食物极度匮乏的时候，人性的扭曲、秩序规则的沦丧，让人觉得心理上的失明比生理上的失明更可怕。

说了这么多，和馒头有什么关系呢？

俗话说：“日有所思，夜有所梦。”昨天晚上做这样的梦，应该是因为早上的一些想法导致的。

昨天早晨送完孩子，我急着看喜欢的一本书，就懒得做饭了，但肚子又饿，于是热了一碗牛奶，把半个剩馒头泡在牛奶里，边吃边看书。

可是吃着泡牛奶的馒头，我脑海中浮现的却是西安小伙那洒落一地的馒头。不知道他捡起带土的馒头心中会是什么样的滋味？不知道他吃馒头的时候有没有热水？不知道他吃完这次带土的馒头，下一次还有没有馒头吃？

想着这些，我吃的馒头有些难以下咽，但又有一个声音说：“珍惜吧，还有多少人没有馒头吃呢！”

《失明症漫记》里的人们为了换取食物，让我看见了人性最丑陋的深渊。一场疫情足以让人看到规则秩序、伦理道德的脆弱，以及人性的种种不堪。

基于以上种种，我觉得，从今以后对于馒头的漫忆，将成为一个病症，印刻在我的记忆中，等待某一天被治愈。

馒头可以续命，也可以要命。

这么多年，我总是记得根据余华的小说《活着》改编的同名电影里面，凤霞生孩子的时候难产，二喜想尽办法从牛棚里找来一个接受改造的妇产科老教授。老教授已经三天没吃饭了，饿得奄奄一息，于是二喜从街上给他买了七个馒头，没想到老教授饿极了，狼吞虎咽一口气儿全吃了，噎得直翻白眼儿。二喜连忙给他一杯水，没想到老教授喝水后又引起胃痉挛，痛苦万分，最后忙也没帮上，凤霞还是难产死了。

这算是七个馒头引发的血案吧！

我当时看这部电影的时候年龄还不是太大。我总结的经验教训是：吃完馒头千万别多喝水，因为一喝水，一个馒头的体积就会变成七个那么大。如果吃七个，就成了七七四十九个馒头放在胃里，不撑死才怪！

我知道这个结论不科学，也不严谨，但这么多年来，我就是这样根深蒂固的认为。所以每当别人吃馒头的时候，我心里都会很纠结，不让他喝水怕噎着，让他喝水又怕撑着。

说了这么多关于馒头的沉重话题，再说点轻松的吧。

大家猜猜馒头是谁发明的？

是诸葛亮发明的。

想当年，诸葛亮率军征讨南蛮洞主孟获，七擒七纵，让孟获输得心悦诚服。在胜利班师的途中，需要横渡泸水，因为泸水瘴气太浓，许多士兵中毒而死。于是有迷信的属下给诸葛亮出了一个主意，要杀死一些南蛮俘虏来祭祀河神。诸葛亮爱兵如子，不肯草菅人命，他下令用军中的面粉和面，捏成人头模样，里面包上猪肉、牛肉，蒸熟，做成“蛮头”，代替真人头，拜祭一番，扔到河中祭祀。受祭后的泸水顿时云开雾散，风平浪静，蜀军顺顺当当渡了过去。后来人们用“馒”字替换了吓人的“蛮”字，就成了今天人们说的“馒头”。

不管这个故事是真是假，对每一个生命的珍视，让我对诸葛亮肃然起敬。当一个人掌握着生杀予夺的权力且失去法律约束的时候，一颗仁德的心，就是人和鬼、神和魔的分界线。

我很爱吃馒头，松软可口，余味中有一丝香甜。我小的时候（七十年代哦），爸爸的单位每个月会发三十斤白面，爸爸总是给我和妈妈十五斤，给爷爷奶奶十五斤，他自己每天吃窝头蘸酱油。

我上小学的时候，经常拿馒头换同学的窝头吃，因为她们都难得吃上一顿白面，而我因为被宠爱，很少吃到窝头。

当时的我并不知道吃一口白面馒头的幸福，只是我万万没有想到，四十年后的今天，因为疫情，能吃上一个馒头竟然成了一些人的奢望。

围绕着馒头的这些散漫记忆，被长安的风吹得呜咽飘摇，像附着在灵魂真空的病症，一不小心，成了普罗大众的切肤之痛。