老教师

粉笔灰在第三根皱纹里

游动着铅笔字的小银鱼

黑板擦每次深呼吸

都会刮来新的季风

我们习惯用钟摆的阴影

浇灌那些未完成的造句练习

直到某天突然发现

他卷边的袖口藏着一整片苔原

教案深处休眠的蝴蝶标本

正把翅膀借给窗外的蒲公英

而教鞭划出的抛物线末端

始终悬停着过期的彩虹糖

午睡时粉笔灰在发芽

长成无数透明坐标轴

那些被他用红笔圈养的浪花

终于漫过讲台的悬崖

现在每粒汉字都带有年轮

当他的手势在空气中长成藤蔓

我们终于学会沿着叶脉攀登

在年久失修的抽屉里

找到星群最初的标点符号

所有问号终将长成钥匙

而他正在变成

教室墙上微微发烫的

指南针锈迹