思念是长久的痛

伯父走了半年了，每个人都在慢慢接受他离去的同时也在忙碌着自己的过活，除了父亲，他沉浸在兄长去世的悲痛里无法自救，而我们似乎无能为力，除了陪伴。

一个七十岁的老者，平日里总觉得自己看透了生死，如今却怎么也接受了他哥哥去世的事实，每每提起，总是眼泪汪汪，随之是长久的沉默，或者长长地叹气。

遇见伯父的同龄人，站着呆呆地看一会，总会念叨：“mi（我）哥哥栖惶地就没了。”

家里找到一些老旧的物件，也会总会说：“mi（我）哥哥一辈子都是一个细致的人。”

父亲会说起过往的很多事，和伯父，也会说起最后的那些天，父亲去看伯父的情形。

伯父已然瘦得皮包骨头，把伯父抱在轮椅上，父亲推着轮椅说：“哥哥，我来推你，小时候，你背我，现在我推你。”父亲说起这些，就会哽咽难言。

我劝父亲不要太难过了，却怎么也找不出一个合适的理由。

“我伯父，你哥哥天上有知也不愿意看到你难过，所以……”话没说完，我的泪也下来了。