我们都是平凡的

随着夏姑娘来了又走了的脚步，伯父身上的脂肪也随着那秋天的风而一去不返了，昨天看到站在门口弱不禁风的伯父，忍不住为人的一生感到悲凉。

堂姐就在我们这个小县城里做生意，每天晚上都会陪伯父和伯妈说一会儿话，有时候说到动情处也会忍不住哽咽而无法成句。

堂妹已经足不出户地在家里照顾伯父三个多月了，她的两个儿子一个刚刚读完职中，一个还在读初中，她的压力可想而知。

大家都知道，伯父的时日不多了，因为从“五一”开始，伯父就没有吃过米饭了，一直都是用牛奶和米汤在度日，所以，堂妹待在家里不敢出去。

那天到隔壁去串门，伯父的身体又开始痛了，正蜷缩在床上，身上盖着一床薄薄的毯子，只是小小的一团，堂姐、堂妹、还有堂妹的两个儿子都坐在床旁边的沙发上，望着床上的伯父无能为力。

止疼的药已经越吃越多了，但止痛的时间却已经越来越短了，看着伯父的各种遭遇，我也忍不住有一种流泪的冲动。

还记得在我十五、六岁的时候，我右手的食指上长了一个肉丁，一碰就痛，父亲是个粗心大意的人，看了看我手指上的肉丁，说：“过些日子就会好的。”

过了很多个日子，手上的肉丁都没有好，反而越长越大，让我的生活处处都充满了疼痛（我一碰到那个肉丁手指就会有一种钻心的痛感），刚好，被住在隔壁的伯父看到了。

伯父找出一个很尖很尖的小剪刀，围着我的那根手指来来回回地忙活了大半天，终于把我食指上的那些透明的硬东西给清理干净了。

为了让它们不再复发，伯父又用针把那些透明的纤维一丝一丝地挑出来清理干净。经过伯父的一番处理，我的食指真的就那样好了，一直到现在，我都清晰地记得伯父那认真的模样。

当一个活生生的人，一个每天都在眼前动来动去的人，马上就要变成一种回忆的时候，我不知道对于离去的人来说是什么感受，但对于我来说，却有一种莫名的难受。

不知不觉中，爷爷辈的老人都已经走完了，父辈的老人也已经走了几个了，眼看着他们一个个东倒西歪的，心中有一种莫名的恐惧。

曾经读过一篇文章，大概意思是说：父母在的时候，父母会挡在我们和死亡中间，让我们有一丝安全感，当父母离去后，我们将要直面死亡。

我害怕死亡吗？其实我不怕，但我害怕那种亲人离去后的孤独，那种一个转身再也扶不到那个身体的失落感，那种茫茫人海杳无牵挂的缥缈。

回忆过往，其实也不是都充斥着甜蜜，堂姐堂妹和伯父不是，我和父亲也不是，但我们还是不舍，不舍他们离我们远去。

经过了那么多年的风风雨雨，我们从少不更事到生儿育女，从懵懵懂懂到挑起生活的重担，从青春年少到满面沧桑。

那些生活中的不愉快早已成了我们成长的养料、攀登的阶梯、前进的路基，而我们唯一还记得的，就是我们一路走来的相濡以沫。

我们都是平凡的，但我们也是善良的；我们都是碌碌无为的，但我们也是充满深情的；我们都是渺小卑微的，但我们也是生命长河中的一员……

此文写于2021年8月14日