155、朗读者--故乡--第二季终

故乡，是我们年少时想要逃离的地方，是我们年老时，想回，可能已经回不去的地方。故乡，是清明的那柱香，是中秋时的那轮月，是春运时的那张车票，是不经意间，流露出的口音。故乡是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下。故乡是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休。故乡是木心的乌镇，五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。而当我们终于不知疲倦，山一程，水一程，渐行渐远才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。故乡，是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的那个地方。

在文学世界里，有太多关于故乡的描述。举头望明月，低头思故乡。那是一份想念。停船暂借问，或恐是同乡。那是一份亲近。当有一天我们走的很远，走的很久，会发现，故乡就像是妈妈缀扣子的针线，穿透了我的心胸。在我们每一个的心里，都会有一个或者若干个故乡，地域的故乡，安放我们的身体，精神的故乡，安放我们的灵魂。

主持人白岩松，央视主持人肯定都是有文采的，似乎大部分人也都出了书籍。17岁离开故乡到北京求学，走的时候欢蹦乱跳，因为年轻的眼睛中只有前方，或者说未来，充满着好奇，恨不得拜拜都懒得说。后来岁数大了，突然有一句话在我脑海里跳出来，故乡是什么啊？就是你年少的时候天天想离开，但是岁数大了天天想回去的地方，就是故乡。大学毕业后，93年，留北京工作，25岁的时候。回家补办婚礼后返北，火车即将要开的时候，妈妈急匆匆地过来，突然，第一次明白，这一次我是真的要离开家了。因为回到北京就会有自己的一个小家。那一瞬间感觉是原来风筝一直有个线在这儿，摇把在母亲手里，那一天，剪断了。火车刚一开动，白就开始号啕痛哭。跟故乡的告别，有一部分是跟母亲的告别。每一次离别都是一次小型死亡。偶遇的乡音，民族歌舞，如雷击一般敲击自己灵魂，原来，风筝线没断，一直还在。顷刻，泪如雨下。旁边的老乡们特别理解，有人拍拍我的肩膀，抱抱我，隔一会也有人在哭，大家哭的很痛快，哭的很舒服。很多年之后回忆起那一天，才认识到它对我非常重要，我再次确认我又回来了。突然感觉到，故乡又回来了。走得再远，也别忘了当初在哪儿出生，在哪成长。回头的地方越清晰，再也不会迷茫和惶惶不可终日，向前走得恐怕就会越坚定。这可能就是故乡的意义。原来爱国，首先是爱家门口的那碗牛肉面。草原上的星空，特别有层次和浩瀚感。站在草原上，看到太阳下山，会认识到自己的渺小。北京三十三年，故乡十七年，但是从来没把北京和故乡，家乡这种词联系在一起，虽然他非常非常喜欢北京。有带中文系研究生的课。

巴拉格宗人筑路人斯那定珠，耗资几千万修一条天路，把村子和外界能够连通。伟人，默默无闻的奉献。缘于童年十岁，第一次出村去县城就医，走了四五天，错过最佳就医时间，一颗眼珠失明。十三岁出门，拼搏到四十岁，三四千万家资的时候私人无偿投入修路。村民们多不理解，很难协调，很无助的，想做一件好事不被理解。山路条件特别艰苦，在社会上也很难找到合适的施工队。在最后差一公里修到村里的时候，父亲去世了，未能看到两个月后公路的竣工通车。十年，差不多才把这条路修通，天路。我爱我的故乡，我能做些什么，才能笃定的说，故乡也爱我？

人类对故乡的怀念，是一种与生俱来的东西。世界上任何一个民族都在经历一个现代化的过程，我们要拿到通向未来的通行证。另一方面，我们又要坚守自己的乡愁。很多诗歌都是表达一种很独特的愿望，因为我们离出发地已经很远了，所以我们才要回去。这种精神上的回归，就是对养育了我们的文化，历史的一种致敬。回到故乡，是充电，然后更有动力去到城市里拼搏。

作家和故乡，从来都是相互成就，就像是鲁迅和鲁镇，马尔克斯和马孔多小镇。作家余华，笔下的一切都源自那个出生和成长的南方小镇。北京生活三十年，超过故乡的时间。只有在不写作的时候，才会意识到自己是生活在北京。开始写作的时候，需要有一个安全的地方，这个地方就是故乡。写作，就是回家。作为父母，可能我们有足够的条件，可以给孩子的，就是没有那么的封建迷信，给他们基础的科普，可以给他们自己选择未来的可能性。余华夏天曾在太平间午睡。死亡，是凉爽的夜晚，如同太平间的午睡。余华真人很逗，书里很沉重。弃医从文，如鲁迅郭沫若，欧亨利，契科夫，包括余华，曾经是牙医。五年拔了一万颗牙齿。余华自承认识的汉字不多，所以被赞语言简洁。大多文人，都有走上离乡之路。离开故乡的第一步，好像不是那么容易。但是走出第一步之后，下面几步已经不用思考了。93年到北京后看到伯格曼的野草莓，第一次了解，原来，这是电影！那天晚上，走了十公里，回到住的房子，因为只有这样，才能让我的激动给平静下来。终于活到了27岁后，看到了第一部电影！以前看过的都不是电影。这是一个更广阔的环境带给他的新的冲击。你只有离开了你最熟悉的地方——故乡，之后，你再回过头来，你才知道你的真正的财富在哪里。离开成就了余华。父母健在，你和死亡之间有一层垫子，父母离开后，你就直接坐在死亡上面了。余华，随时可以通过自己的文字，回到那个想去的故乡。人这一辈子，能够去的地方有很多，但是能够回的地方不多，也就是一两个，愈显宝贵。

我们慢慢长大，有时候是从告别故乡的那刻开始的。可能彼时没有察觉，猛然回头，已经过去多年，那里只留下童年和少年，青春。导演贾樟柯，年少时怀着导演的梦想，拼命地想逃离故乡，而后拍电影二十年，在他的镜头里，除了记录着整个在变革中的时代以外，也始终在表达着他记忆深处的那个故乡。故乡也给予了他创作的冲动和欲望。2015年，45岁的贾导重新定居故乡山西的一座小城，汾阳。从故乡出发，一点一点地往外走，人会感觉自己越来越渺小，但同时又越来越坚硬。故乡的方言，有它的思维模式，建立起自己全部的情感世界。三十年前的故乡亲人，人和人之间的距离，不会像现在一样被手机拉的很近，但是会被思念拉的很紧。小时候觉得县城很大，会骑自行车之后，发现县城很小，会憧憬十公里之外是什么，从未见过的火车是什么样？骑自行车几十公里，为了去看火车，看着它远去，惆怅着它走向远方，我们还只能停留在原地，回返小县城。余华的野草莓，贾樟柯的黄土地，都是他们的第一次，找到了自己要去的世界。高考三次才考上影视文学系，将来会怎么样，在他二十岁的时候，从来没有恐慌过，像奶妈一个茶水摊养活一家人，我不可以养活自己吗？没有什么生活是我不可以过的。没有什么是我不可以去冒险的。因为，我的词典里没有失败，只是人生。所以，坚持三年后，终于考试电影学院。曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。我和故乡的乡音不会断裂，总有一天会再在一起。请容稍后禀报。贾樟柯大一时老家朋友来访，为了看他一眼，十二个小时火车来，十二个小时回，只为看一眼，一起吃个饭，都不曾住一宿。贾樟柯沉默了很久。多年之后，回乡参加婚礼，一群同学朋友坐一起，十分钟之后，逐渐就回到了少年时的状态，三五好友，即是故乡。你是谁不重要，你是我们的朋友贾樟柯，你是曾经那个骑着自行车满县城瞎溜达的那个贾樟柯。他们没有谈电影的问题，只问了一个问题，什么时候要小孩。贾樟柯转身痛哭流涕，因为在北京，没有一个人问我这个问题。正常的，跟别人没关系。但是对于从小长大的朋友，他会替你算，年纪大了怎么办？这种只有亲人才会问的问题。06年，父亲去世，葬礼守灵，那些夜晚，晚上很冷，晚上，每一个夜晚，都是小时候的朋友在陪着一起到晨曦，一夜一夜地坐，很从容，很自然。他们是陪着自己面对生死的人，别人比不了。北京来的合作伙伴，会害怕这种守灵的深夜。15年，贾樟柯迁回汾阳小城定居。在北京的生活，也非常好，艺术上的好友可以通宵达旦几晚交流。五味杂陈，人生多姿多彩。在北京唯独缺了一种味道，亲情。需要亲情，需要它们，所以15年搬回汾阳。距离变近了，有些事情是不是会发生变化？过去的一些经验，我发现自己错了。以前特别拒绝宴席，婚礼满月酒等等，之前厌烦，现在乐此不彼，这就是人情啊。曾经觉得它不值得占用时间，但实际上它非常非常值。不管走到哪里，故乡提醒自己，你就是汾阳小子，贾樟柯。

著名游子诗人，85岁郑愁予，不是所有记忆都会消失在时间的长河里，比如说对故乡的回忆。从儿童时代起颠沛流离。我不是归人，是个过客。--错误。16岁去了台湾。诗人大多多情，可以只对一个人多情。背着乡愁走遍世界各地。这个乡愁就是我的民族，我的国家，在告诉我应该做什么。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。属于你的地方。

朗读者这个节目，是有功德的。董卿，是有功德的。余秋雨的一篇日记。千年一叹。