汽车简史（011）

当杜兰特失意于通用汽车时，他又给自己找到一片新天地。他买下当年别克在弗林特起家时的旧工厂，招了一名别克的前经理，于1911年8月成立了梅森汽车公司。同一年，他遇到了有“当今速度奇迹”美称的路易斯-雪佛兰。两人一拍即合，宣布“将在底特律建厂，生产一款全新的高端汽车”。

路易斯-雪佛兰看上去像个典型的法国漫画人物。他虎背熊腰，健硕的身材像个英式橄榄球前锋；他还留着钢刷般的小胡子，烟卷儿从不离口，仿佛长在他的下唇上。雪佛兰出生在瑞士，是个法裔钟表匠的儿子。他八岁时随全家迁到了法国堡那，这里是波尔多产酒区的中心地带。在那儿，路易斯帮一位盲人酿酒师设计了一台创造性的酿酒泵，渐渐地培养起对工程的热爱。他从未泯灭拆装机器时那孩童般的快乐。1900年，雪佛兰移民加拿大蒙特利尔，成为一名机械工和司机。后来，他又搬到纽约，在当时全球最大的汽车制造商迪奥-布东的布鲁克林分厂工作。

雪佛兰车标演化

路易斯-雪佛兰和杜兰特一样，是个闲不住的人。1905年，他给菲亚特做赛车手；一年后，众多厂家纷纷请他出任赛车手，以此来证明新车的性能。这其中当然有杜兰特。于是，雪佛兰开始为别克赛车。同时，雪佛兰也开始设计自己的发动机。杜兰特被雪佛兰的工程水平深深折服，于1911年帮他成立了雪佛兰汽车公司，公司以艺术化处理后的瑞士十字作为其商标。公司推出的大型豪华轿车 Classic 6 大获成功！雪佛兰亲自为新车站台营销。他将一只铅笔竖立在引擎盖上，然后加大马力，铅笔纹丝不动，凸显了雪佛兰发动机优异的平顺性！

雪佛兰 Classic 6，当时售价2100美元

遗憾的是，雪佛兰和杜兰特两人性格犹如水火。因此，后来两人翻脸，大家都不觉意外。杜兰特利用雪佛兰汽车的成功挣了很多钱，便开始不断地买进通用汽车的股票。当时很多通用的小股东对公司的平庸表现深感不满，纷纷把手里股票卖给杜兰特。到1915年，他居然又取得了通用汽车的控股权。但他这一切都是背着雪佛兰做的。1913年夏天，雪佛兰回了趟法国。杜兰特乘机把雪佛兰的工厂从底特律搬到了弗林特。雪佛兰回来后当然火冒三丈。更有甚者，杜兰特还要求老烟枪雪佛兰把高卢牌香烟换成雪茄，因为那样“更符合美式风格”。于是，两人关系不断恶化。他俩对汽车的设计和营销理念也大相径庭：自学成才、五大三粗的雪佛兰认为挂着他名字的汽车应该够大够劲才行；而快人快语、天马行空的杜兰特却觉得又快又省地多造车多卖车才对。1913年底，雪佛兰从自己公司黯然辞职。1915年，就是杜兰特夺回通用汽车控制权的那一年，雪佛兰把自己持有的通用股票也卖给了杜兰特。1917年，杜兰特把雪佛兰汽车悄无声息地并入通用汽车，成为集团中最大的分部，生产浪漫的赛车手路易斯-雪佛兰所痛恨与不屑的那种价廉而平庸的平民代步车。

雪佛兰不忘初心，继续他所钟爱的跑车事业。1916年，他和弟弟加斯顿成立了一家叫佛朗特纳克的汽车公司，专门生产参加印第安纳波利斯500赛事的跑车，并小有成就。然而，不幸接踵而至。先是弟弟加斯顿在1921年的一次赛车中身亡；接着，兄弟俩的公司在1924年宣布破产。之后，路易斯还尝试过造船和造飞机，但基本都无功而返。

印第安纳波利斯赛车场

到1930年代初，他已身无分文，和妻子一起蜗居在佛罗里达的一所公寓内。路易斯-雪佛兰的穷困潦倒让通用汽车十分尴尬。毕竟，如果有人发现通用最赚钱的雪佛兰分部的创始人生活如此窘迫，一定会酿出一场不大不小的公关危机。于是，通用汽车在1934年同意支付雪佛兰一小笔养老金。七年后，路易斯因一次腿部手术失败而去世。那一年，他26年前卖给杜兰特的通用股票已经价值几百万美元了。雪佛兰去世后，他没有被安葬在瑞士或法国，甚至也不在底特律，而是印第安纳波利斯，这个让他在赛车上度过最幸福时光的地方。

欢迎关注