死亡的虚构消息

期待接到一个消息，从谁那儿传来的都行，电话短信都行，我就知道她彻底死掉了，从这个世界消失了。除此之外，没什么消息是会再和我挂钩的了。因此，我万分期待她的死讯，又因自己盼望她各种形态的死而倍受不道德的煎熬。分开时，她是无比健康，活蹦乱跳的。我们完成了一次对彼此的收割，相对友好地说了再见，就代表着再也不会相见。保持话语的准确性，是我们交往以来不成文的默契。共同的好友很多，也像在瞬时离我们而去，所有的祝福都只停留在那个虚幻和美好的畅想中，所有出现过的面孔，都被定格在过去的那一时间小截上。找回来重新温习，只是自己和自己过不去。她不会出什么意外，疾病和车祸都不会，死亡的年份还依然久远，路的尽头还看不到任何征兆，她会如一个普普通通的人，普普通通地走完一生。我会等到满头白发的一个午后，坐在阳台的藤椅上看即将吹来的台风，漫空翻滚的云，色泽杂糅，天光像年轻时唱歌包厢的灯球。老伴劝我进来，电闪雷鸣也会接踵而至。我不愿起身，还是在等那个消息，希望有什么东西可以把我们重又连接起来。此时已经与爱情无关，与陪伴无关，与生活也无关，更多的是执念，是世界分崩离析后的微妙触点，是一场脑回路迷宫的最后撞墙，永远地堵死一条流动着关于她的哪怕再无用再细窄的血管。我微微站起，俯身在阳台的砖墙，狂风开始吹散稀疏的发，额头的皱纹倏地展平。我们没有遇见过任何磨难，时光短促得如一记蝎尾的针刺。还是等待死亡，在这次，下次，所有台风和其他名词的场景里，接收到关于她的消息，一定要赶在自己的死亡之前。转身往屋里走，老伴仰面在沙发上滴眼药水。我坐在其旁边，说，风真大。她双目紧闭，有滴漏的液体从眼角滑落，说，是啊。突然觉得她已经死了，从分开的当下即是，也突然觉得自己已经死了，从分开的当下也即是。我说，死亡真简单啊。这句和接下来的所有句子均没有人听到。海浪从窗口涌进来，吞没了接下来所有的言语。