在别人的芳华里,我们都是配角
一
《芳华》这部剧一波三折,终于上映。这个纠结,倒是一些可喜的现象,说明正视历史,正视现实已经成了有关部门的态度,不再忌讳,不再禁止。当然我们还是看到了一个删减版的《芳华》。以至于有些衔接不上。很显然不是影片本身的问题。
其实放眼到从古至今的历史——所谓的历史,都是人民创造。一个政权得不得人心,能不能长久,禁止哪里行的通?中国朝代的更迭,人民农民起义一次又一次,火势一但形成,哪里禁止的了呢?旧社会还可以禁止人民发声,但当今社会,已经连发声都禁止不了。
所以,既然不能,就接纳与包容,从容面对当是正解。
尽管略去很多,我们依然可以从中瞧出一些端倪。隐去的,或许更是想要表达的。放眼到历史的潮流里去。是非功过,非删删减减所能掩去。是非恩怨任由后人评说才是豁达宽容,民主,理想的政治。
《芳华》上映之前的这波造势已经成功。
相关部门的犹豫,更是激起了人们的好奇心。冯小刚又犯了什么忌讳?大概是很多人观影的原因之一。
这部影片里,刘峰们的命运,实际上是完全被玩弄于当权者的股掌之中。这才是冯小刚触及的最大的bug。
二
黄轩的高冷令他不算当红艺人。他在努力往演员的路上靠。很显然,他有追求,有胸怀,有演技,我们有目共睹,本影片中更能表明这一切。
以前不关注他。隔着屏幕,都能感觉他的高冷。那种拒人千里之外的感觉令我自卑到当他的粉都不够格。
然而黄轩就是黄轩,不以虚假示人。有思想,有气质。他所饰演的角色不多,《推拿》,《芈月传》,还有这部《芳华》,他的每一部角色,都堪称经典,响当当,符合设,演技到位。剧里剧外,都能感受到一个人的温润。喜欢他的大鼻子,清澈的眼神,还有温和的笑。
本片,黄轩为其增色不少。黄轩的眼神很干净,明亮,又满含深情。他收放自如地表达着人物的情感。仅从眼神里,我们都能感受到。或执热,或深情,或爱慕,或空洞,或漠然。还有那种气息,自一个人从内而外的气息,像一个磁场,强烈地渲染着那种呼之欲出的爱慕或是委屈。他没说多少话,然而,他又说了很多很多。
活雷峰的刘峰,放弃升迁机会,只为孤守暗恋。当被爱恋的人中伤的时候,他也并没有撕逼,申诉,而是服从上级,服从命运的安排,从歌舞升平的安乐场来到战火纷飞的战场。其悲壮,令我唏嘘。换做现代里自由个性的年轻人,哪里了得,还不闹个你死我活,天翻地覆。他没有,小萍没有。正是这种无声,才又显得掷地有声,人物的悲剧性,得以延展。
三
这部片,刘峰虽是主角,但其他人的人生,响亮,彻底,恩怨分明又干净利落。其背后的故事,给人以更多遐想的空间。
就个人观影习惯而言,我更关注配角的命运和故事。那两个高干子弟的恋情显得突兀,但又符合情理。穗子以一已之良善,跟高干子弟在阶层上的差别,还是相当之悬殊。所以,她所遭受的打击之大,更让人看着生疼。她又形而下,对刘峰小萍的命运给予怜悯,说好点儿,是悲悯慈怀之情,换而言之,实则又影射了她自己于另一个阶层的落魄。
好在她的父亲平反了,如若不然呢?还有没有后来的这个穗子也难说。
影片结尾部分的观看,我们可以得到这样信息,命运之手,其实还是那个看不见的权利在操纵。陈灿可以风声水起地在地产界里混迹,其背后他家老爷子搭建的人脉功不可没。上一辈子打下来的江山,当然是给了下一辈人来坐享,能给自己的一下辈,绝不给到广大的刘峰们。
陈灿不是不知道穗子对他的好,但他对这份情感总在掂量,一直在享受却从不去正视,或许,更多地,从现实与政治上出发,考虑的更多吧。所以他与另一个高干子弟的结合又显得那么顺理成章。权权相结。联姻的结果,是各方利益的扩大化与共享。
人性里的理性,自私,利益尽显。一个热闹的文工团,又看尽人间丑恶冷暖。于本片而言,几乎没有暖的成份,都跟这个冬天的低温暴雪一样,透着彻骨的寒。
四
天下无不散之宴席。
文工团大众聚会,分别的痛哭,那种氛围之下,人们都难免会真情流露一番。
但哭与哭的含义,又有着天壤之别。有人为痛失权利而哭,有人为事业迷茫而哭,有人为同志之情而哭,又有人为爱情或未曾到来的爱情而哭,还有人为别人的哭而哭。个中滋味,只有剧中每个人自己知道。
其实散是一种必然。这散,是个人对团体依恋的结束,真正成长的开始。是历史的发展,社会的进步所致,是个可喜加贺的明智之举。
政委,前一刻还在劝刘峰进修,后一刻,就下达命令远逐,他心里怎么想?他又代表谁而论?林丁丁她到底又说了些什么?
在大的层面上,人们一团和气。背地里却黑暗冷漠,无情。虽轻描淡写,然而,这种表面之下的暗潮汹涌,才让人不寒而栗。
在那个特殊的混乱时代里,个人的命运,个人的芳华,是不掌握在自己手里的。
终于是散场了。其实看到宴会结束,心情道是轻快的。
五
霸凌,做为一种从古至今沿袭而来的人性产物,从来都是残酷而冰冷,毫无人道可言。所以说人之初,性本恶,某种程度上,无解。
霸凌,特别是女孩子的霸凌,又反映出人天然的排外和劣根性,永远优于别人的阶层性。
小萍是这一人本性恶的受害者。
对于上升到另一个阶层的小萍来说,她面临着众多的困境,无可规避。众人的嫌弃,排挤,加之对人生的攻击。最终,硬生生把一个怀着对生活满腔热爱,心怀希望理想的鲜活生命,锻造成一具冷冰冰的躯体。
我们往往会见到很多类似的现象,一个新职员,到新公司里,必定会遭到老司机的下马威,无论你有没有错,你有多善良。一个转学而来的新同学,也必定会遭到同学们聚光灯似的眼光,挑剔,责难,人们不喜欢特立独行的人,人们喜欢把一个有棱有角的人硬生生磨成圆滑。
从内心的坚韧里来,小萍又是个例外。她从未被磨去棱角。变得圆滑。
她的心底里,始终怀着对真切之情的追求与向往。所以,她能够安守一隅,平静度日。能够在那种霸凌之下,坚毅生存。直到因为挺了刘峰,又没有了父亲做靠山。本该同肖穗子一样命运的她只得直转而下,调离到边疆。
我们不否认都是革命行为,但哪种条件之下的革命,却并不由个人说了算。
这部电影里,始终有一只无形的权利,在操控一切,驾驭一切。不得不说,比起私自的霸凌,这种急转而下的安排,才是小萍漫长一生里最重要的命运法官。
好在,还有最后一抹温情。最终,两个真正互懂的人,走到了一起。人们不是总在说,遇到性,遇到爱都不难得,难得的是遇到懂得。小萍对刘峰的懂得自始至终,她始终懂得他的善良,也理解他对林丁丁的爱情。所以,在那个容易失联的年代里,他俩一直联络着,与其他人更多一分亲近。
若干年后,刘峰去要被押的车,重逢文工团战友的那场戏,回过头来,人们似乎才明白,真情可贵,好人是真好。几十年后的温情,显得苍白,有粉饰之嫌疑。但命运悬殊,落差,就在于此。
六
观看此片,很难让人从“芳华”本身出发,去欣赏那些年轻的脸,曼妙的身姿,微小的撩人姿态。原谅我,是一女性。可能从男性的角度,这些会显得尤为重要。是本影片里最大的亮点,加分项。
谁知道呢,每个人的眼里,心里,都有着一个不同的芳华。在别人的芳华里,我们也仅仅是给予掌声的配角。
影片也的确是男帅女靓,做为电影里重要的一个部分,也很重要。拍回文艺气息的冯小刚,仅仅以此为噱头,也未免要失了大家风范吧。
影片就在那里,所谓的山就在那里,远近高低各不同。
你从哪里去看?