等我，等你

文 | 触角

父亲有一头茂密的黑发，它们静静地在他的头上细密的蜷着。犹记得小的时候，我每次放学都坐在车子后面，父亲在前面开车，留给我的总是他熟悉的背影，带着轻微自来卷的头发随着车子的颠簸起起落落，是我儿时记忆中跳动着的最欢快的音符。

每每放学抱着试卷回家给父亲签字的时候，总是我最难为情的时候。究其原因，无非是嫌弃父亲的字写得不够好看、歪歪扭扭，在同学和老师面前伤了自己脆弱的自尊心。后来我渐渐长大，自己写的字也越来越规整，等到再有试卷需要家长签字的时候，我可以模仿着大人的笔迹潇洒的在试卷上写上父亲的名字，把试卷骄傲的送到老师的手中，满是欣慰和自豪。

   不知从什么时候起，学校再也没有要求家长在试卷上签过字，我捧着考完的试卷，怀念起父亲那歪歪扭扭的字，心里蓦地泛起一阵酸楚，好像以后所有的 “签字”，都需要我自己去签了，而且还要板板正正的签上自己的名字，而不是父亲的。

我的生日似乎没怎么庆祝过，大概是家里没有给孩子庆祝生日的习惯。那一年我离开家乡，独自一人去另一个城市上大学。不知道是我的疏于表达，还是父亲的不善言谈，我和父亲极少通电话。

在我生日的前一天，一向含蓄内敛的父亲突然间来了电话：“明天就是你的生日了，爸爸提前祝你生日快乐，自己想吃什么就多买一些，不要怕多花钱……”那应该是他给我打的最久的电话了，从那天以后，每一年生日的前一天，总会收到父亲的电话，他细碎的嘱咐和浓烈的祝福，陪伴了我的整个大学。

父亲的腿做了手术，后来慢慢恢复的能下床走路，恢复后的他在别人看来和以前并无不同。可是在我看来，在熟悉的女儿眼中，他走路再也不似从前了，总是踩得一脚深、一脚浅。

记得我那时刚好去北京参加比赛，因为坐火车需要身份证，而身份证在当天的匆忙准备中遗忘在了家里。我在县城里心急如焚的给父亲打电话，父亲接到我的电话后一路坐着长途城乡公交从遥远的家中赶来。他脚上还穿着拖鞋，单薄的外套被风吹的一抖一抖的。

他把身份证塞到我手中，嘱咐我注意安全，又多塞给我一些钱，便匆忙转身离去了。我看着他脚底的蓝色泡沫拖鞋一边高一边低的渐渐远去，直到他的背影在我的视线里消失，在远方逐渐凝成一个点。深深浅浅的脚印在脑海中挥之不去，泪水来的波涛汹涌，一滴一滴打在城市坚硬的水泥地面上。

朴实的乡村孕育着一代又一代朴实的人，父亲在我眼中是十分“守旧”的。每次家里做了新的饭菜或者添了美味佳肴，父亲总是用光滑锃亮的白色瓷碗盛上食物，拿上一双崭新的木头筷子，先虔诚的敬拜天地，然后再彬彬有礼的敬拜财神爷和灶王爷，等到他们“享用”完，最后才轮到家人吃饭。这“敬天敬地”的习俗，直到现在，父亲仍旧乐此不疲。

 家乡的桥头是父亲接我回家的站点，他总是早早开着车子来到桥头，耐心的等上两三个小时，把刚刚放学的我接回家里。我坐在车子后面，一根一根数着他头上微卷的白发……就像黑色的土地上生发出了白色的芽，那不是春的种子，是生命在褪色。

 我悄悄转过头去，仰头看远处落下的夕阳，低头再看麦苗青青，一岁一年，周而复始，一茬又一茬……

 后来，我故意告诉他错误的放学时间，当他来到桥头的时候，我早已站在那里等他。

 爸爸，你别等我了；以后，请让我来等你。