此去经年，归来如故
你有没有想过回到12岁呢？
12岁，2000年，一个敲打着键盘都觉得久远的年份。
那年我初一，也是第一次在同学那里听到了歌曲《we are the future》，我被震惊的当场愣住。翻了几页歌词本，就抢了过来：“下节课借我抄抄，下课就还你！”。我还记得，那天是英语课，我坐在墙边的位置，缩一缩身子，瘦小的英语老师就被前面的同学和摞在桌上的课本和习题挡住了，我比写作业还认真地抄完了一小本歌词。手里的零花钱有限，只买到了盗版磁带，我依然很满足，每天晚上都悄悄躲在被窝里听。有一天同学带了两张VCD，一亮封面我们几个同学就沸腾了，一张专辑，一张演唱会，好多同学要借，一个星期过去，终于轮到我，那是个周六的上午，周六只上半天课，中午吃完饭就撺掇着我爸教我用影碟机，我要是学会怎么用，就可以趁爸妈不在家，自己偷偷地看了。我没出息地看了一遍又一遍，每个眼神，每个动作，每个镜头，都深深刻在了脑海里。
那个年代没有铺天盖地的网络讯息，我们只能买各种娱乐杂志，然后快速地翻页，寻找闪闪发亮的爱豆。很幸运，我买到了两次附赠徽章的杂志。徽章的图案，一枚是会徽，一枚是主唱。我兴奋地别在书包上，恨不得让所有人都知道，我是他们的拥趸。徽章在书包上别了很久，后来不小心被雨淋湿，边缘处有了黄色的印记，我心疼地把他们收进了抽屉。再后来，报纸上刊登了他们解散的消息。
伤心了很久，也惋惜了很久，但是没关系，对于十几岁的少女来说，世界还很新鲜，还有很多是我从没体会过的，我喜欢看小说，当年的新概念作文大赛如火如荼，我也手痒，拿了几个其他比赛的奖；和其他女生一样，脑残地喜欢一切帅气的小哥哥，连2002年的世界杯也没有放过；忙着考试，中考赶上爸妈的单位破产，家属区限水限电，连晚上也会停电，家里买了应急灯给我写作业用，我成绩一般，很努力才考上最好的高中，不用爸妈花钱买分择校。
当初的狂热，慢慢消失了，我的生活永远会被填满，上高中，读大学，毕业工作。渐渐地，我从咋咋呼呼的疯丫头，变成了一个沉默的大人。我永远有做不完的事：工作、逛街、烘焙、考职称，看书、跑步。各种流量小花每天在手机里跳来窜去，小鲜肉也一个接一个的上头条，可我很久没有走心了，同事聊天说起的年轻明星，有很多都对不上号，网红剧听说过没看过。就连关系最好的喵大爷，每天对着金在中流哈喇子的时候，我都会抛过去一个嫌弃的眼神：“东方神起都解散多少年了，您三张了，还犯花痴也是够了。”
我，30岁，是个真正意义上的大人了，和喵大爷离开老东家单打独斗这几年，会化妆了，穿起了高跟鞋，衣橱里也有了专门放西装外套和衬衣的区域，客户信任，经常加班，注重养生，知道穿秋裤，也网购保温杯。每天关心房贷，车子，股票、保险和健康，连喵大爷都夸：越来越有职业女性干练的样儿了啊。可是，小西装的呆板无趣让我很容易就厌倦了，总有个不安分的我经常跳出来，穿着宽大的卫衣和板鞋去见客户，去办业务。喵大爷不止一次在大街上拎着我，压低了声音教训我：“你看看你看看，穿卫衣像什么样子啊，上班哪能这样穿，客户能信任你吗？”我扯回自己的衣服，没办法，谁让它穿起来这么舒服，习惯了，松松垮垮的款式让我一秒钟回归真实的自己。
两天前，再平淡不过的一个午后，忙完手头的活，在网上随便点开了个视频看，视频上划过一条弹幕：HOT合体了！一时间我眼里再没看进去别的东西，心跳加速手忙脚乱的去百度，然后就看到了一个叫无限挑战的陌生韩综。
我从三十岁的办公桌前，一下子回到了12岁那年周六的午后，春末夏初的季节，阳光正好，我举着冰棍看着他们从影碟机里登场，空气里浮动着冰棍清冽甘甜的气味。
消失了那么多年的少年们，回来了。
18年的岁月在每个人身上都留下了痕迹：队长胖了好多，可是在舞台上，依旧那么灵活，眼神犀利一如当年；小白的声音还是那么清澈，褪去青涩的盛世美颜更加让人心动；TONY的笑容愈发好看，年纪大了，反而比当年幼稚的他更有味道；老张不再是酷酷的冷面少年，变得温和，甚至会卖萌了；忙内看上去更自立了，生了一场病，让他变得成熟了。
18年的时光好像也没有改变什么：五个人站在一起，还是当年青春无敌的样子。声音听上去，也和当年随身听里流泻出的毫无分别，当初的少年如今已是快要40岁的大叔，可舞台上的他们，还是像我在VCD里看到的那样震撼，甚至还原了小白面前一个360度旋转的镜头。18年前的应援口号，依旧和现场音乐无缝衔接。
那个年代才有真正的偶像吧，不会卖萌不会卖腐，没有微博和各路网络撑流量，全凭实力，所以即使过去那么多年，现场表演依旧在线，又唱又跳竟然还开全麦，让来围观的其他家粉丝自叹不如，歌曲和舞蹈放在17年后的今天依然不退潮流，看傻了一帮小朋友，节目后期制作更是有心的配上字幕：一个眼神回归现役偶像。有人说，这就是团魂，初代偶像就是这样强大的存在。就连场下白色的应援，都被称赞是教科书级别的。弹幕里有小朋友好奇地发问：18年前你们是怎么追星的？我想起那个电脑没有普及，也没有手机的年代，那些用随身听听到卷带的夜晚，那段痴痴傻傻对着VCD看演唱会的时光，那个一到月初就挂满新出炉的娱乐杂志的书报亭，顿时泪崩。我像个傻子一样看着，很久说不出话来，归来的少年鲜衣怒马，回忆比经历还要漫长。就在这个下午，我又变回了那个咋咋呼呼，不知道天高地厚的小女生。
因为版权原因，这些年其他明星把他们的歌翻唱了无数遍，唯独他们不能在公开场合唱自己的歌。队长在节目里说，聚会时小白在KTV总是用《光》压轴，在这个合体的演唱会上，我们终于能够尽情地唱回属于我们的，十代的歌。每个人高兴的眼角眉梢都带笑，可是又抑制不住要哭，站在白色圣洁的舞台上，《海誓山盟》和《你和我》就像两枚催泪弹，引爆了现场，所有人哽咽到唱不下去。漫长的等待让这一切看起来那么珍贵，我们等的太久，久到我们都不敢相信能有一天重新聚首，久到我们怕这是一场梦。
在这之前，我一直以为18年前的那段狂热，是年少无知，是青春懵懂，是随波逐流，和我喜欢的其他没有分别，都会在我成长的路途上烟消云散，直到再次被他们击中，才明白，他们像一颗种子，已经在我心里生根发芽了，甚至连穿衣，都逃不开他们的影子。有人调侃：HOT合体也算是活久见了。那就活的再久一点，见的再多一点，人生说长不长，说短也不短，但总有一些，值得我们期待，总有一些，不辜负我们期待。
