放不下，与你无关
郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参加书香澜梦第三届爱情主题积分赛活动。
老广，是全国人民对土生土长的广东人的称呼，风靡于八九十年代，因为广东处于改革开放前沿地，这一称呼多少带一点点艳羡的程度。我就是一个别人口中的老广，一个长到二十四岁没见过白雪的人。瑞雪兆丰年，雪，在干旱的北方是祥瑞，没想到也给我这个老广带来祥瑞。我人生中第一次见到白雪的那年遇到了她，从此再也没能放下。
在别人都去南方发展、下海打拼的年代，我逆流北上来到西北一个小城市，来投奔我的姐姐。这个城市虽小却有西北第一大钢铁集团，集团曾派工人去广东培训学习，我的姐夫就是其中一员，三年学习结束，他带走了我的姐姐为妻。
高中毕业后我在家乡晃荡了几年，有一些社会经验，我被介绍在一间工厂工作，很快就成了领导十几个工人的小班长。北方以面食为主，而我从小吃惯了米饭，不到一年就衣带渐宽，到处找米饭吃。实验室有个杨老师对我不错，那里又有各种加热设备，我时常会带点大米让老师帮我做点米饭。
那是我在北方过的第一个冬天，肚里缺米身上衣单，我买棉衣的速度没赶上天气降温的速度，我承认，是我低估了北方冬天的严寒。我在出租屋里冻得瑟瑟发抖，发誓第二天下班第一件事就是买棉衣。
早晨睁开眼，感觉满屋子都是白光光亮堂堂，透着清冷和寒凉，我不明所以，趴窗户往外看，一片雪白。我的眼睛瞬间睁大，这是雪吗？这就是书本上看到的雪？三两下裹上最厚的衣服，我去推小平房的门，一下，没开，再推，还是没开，我用肩膀抵着门用力，门板在雪地上艰难地画出一个圆弧，把雪推到门后，一片白茫茫大地展现在我眼前。我抓一把雪，松软似棉花，冰冷像针扎，我捧起雪扬到天空，再捧再扬，雪花落在我身上头上眉毛上，我睁不开眼，嘴巴被冻成笑容的样子固定下来。隔壁的门开了，是炼铁厂的老李，他穿着厚厚的羊皮劳保服像看怪物一样看我一眼，骑车上班去了。
我推出自行车，因为没有在雪地骑车的经验，一路上骑一会儿就滑倒了，爬起来推一会儿，再骑。赶到厂子里时，我的头脑在发热，手脚在发颤。我要分享这种有生以来的第一次跟雪有关的快乐，咯吱咯吱的踩雪声伴随着我一步三奔来到实验室。
鞋，鞋，我看到鞋了。幸福来得太突然，原谅我没有事先练习好“雪”的发音，只能用广普一遍遍对杨老师表达着我的激动。
你的脸冻得通红，快来暖和暖和。杨老师看看我，你就穿这么一点？
我的脸和耳朵开始感到痛了，眉毛上冻的冰化成水流进我的眼睛，就这样，她水漉漉地走进来。
这是我们实验室昨天来报道的小柯。杨老师介绍了她。
我抹一把眼睛上的水打了招呼。我的脸开始热了，一定还是红的。小柯有一种疏离感，或许是因为陌生，或许是本身高冷，莫名地，我却把这种冷印到心里。我出门准备去上班，杨老师说我该有件厚棉衣才行。
先把我的那件穿去吧。当我说准备下班去买棉衣的时候，小柯说，她还是没有什么表情，连笑意都只是我的感觉。
小柯是正式职工，那年月，只有正式职工可以享受职工待遇，她在第一天报道的时候可以领到所有冬季的职工劳保福利，包括三年一件的羊皮劳保服。
我穿上了一件跟邻居老李一样厚实的羊皮劳保服。这种劳保服保暖性有余美观性缺失，一般女生都不会穿。
后来，我想按劳保服市场的价格给她钱，她不要，拒绝我时她穿一件大红的羽绒服，火红的颜色都衬不热她的清冷。
那场大雪的后劲体现在越来越寒冷的化雪天，整个冬天，也或许是这一生我都不会忘记的寒冷。
我还会来实验室，有事来，没事了，找事也来。我找杨老师做米饭，常看到是小柯帮我从电热板上拿下来，偶尔，我做个广东风味的小吃拿给杨老师，杨老师首先叫小柯来尝。我发现小柯有个笔记本，正面记了实验规程，反面是些诗句，现代诗、古诗词都有，刚好，我喜欢莎士比亚的十四行诗。像是春天待发的原野上星星点点的绿意遇到了一场春雨，再也抑制不住原始的蓬勃，春天就真的来了。
我们逐渐熟络起来，不断交换自己新发现的好的诗歌。小柯让我教她说广东话的时候，已经是连翘花开得最热闹的时候。
那天她问我一句诗，“给你一抔不满不溢的爱”是什么意思，她说她好像感觉到一点意思，却又不能真切地说出来意思。
我说，这也许就是爱情给人的模样，说不清，却真实存在着，意会就好。
还有一种感觉也说不清楚，用粤语唱情歌似乎更有韵味，更能表达出曲回婉转的爱意。
那些年大街小巷都有林忆莲、张学友、叶倩文的歌声，一时间港风盛行。
我们就站在一株金灿灿的连翘花树旁说情诗说情歌，说到粤语，她说想学广东话。她眼中流露出强烈的希望之光，可我却迟迟张不开口。我是个背井离乡来西北打工的人，我并不觉得家乡话好听或者用我的家乡话唱歌能表达出跟多的情愫。她越期待我越难启口，最后，拗不过她期待的眼神，我快速用家乡话从一数到十，然后落荒而逃。仅有那一次，此后，她再也没有提过让我说粤语。
我们依旧谈诗，我甚至试着写几句，畏畏缩缩表达着我想表达的情感。
我工作失误被主任痛骂一顿，因为那天我紧张又焦虑，我听到了有传言说厂里有人给小柯送了情书。
给小柯情书的是供销科的小刘，一个复转军人，他的父亲是轧钢厂副厂长。我远远看着下班后小刘在厂大门口往实验室方向看，小柯跟实验室的同事一起出门，大家只跟小刘点头打招呼，小刘骑车跟在几个姑娘后面。
材料员有时候会来实验室串门，我每次来材料库领材料都先来实验室，借口是来找材料员，不管材料员在不在我都能跟小柯搭话。我暗自观察，小柯的诗歌抄写每每还有更新，而且，她还是愿意跟我谈论诗歌。一切如初，我的心里稍稍放松一些。
后来，我看到小刘频繁出入实验室，心又揪起来。供销科采购的原燃料会在实验室分析，小刘跟进分析结果也是有可能的。我这样安慰自己。只要小柯还会跟我讨论诗歌，还会读我写的诗就好。
牡丹花开放的时候，有人说看到小柯和小刘在公园里一起看牡丹。说者眉飞色舞八卦满怀，听者提心吊胆翻江倒海。
我还能跟小柯说诗歌吗？她还愿意看我写的东西吗？听说小刘的字写得很好看，小柯还会说我的字好看，跟着学我的字吗？心里的鼓打了几天，实验室也去的少了。
北方的夏天相比家乡的夏天实在舒适，空气清爽，气温也不高。一个晚霞烧红半边天的下午，下班后我推车走路看西天的绚烂。小柯骑车追上我，看，多有诗意。她说着下车陪我一起走。她的侧脸被晚霞镶上一道金边，小巧的下巴微翘。
最近有写新诗吗？她转头问我。我不敢再面对晚霞，转回头看前方。我写了还是没写？还能像以前那样一起读诗吗？
有好诗就不要藏私，有了就拿来一起看看。她的语气、表情与之前没什么变化。是我想多了吗？晚霞虽然烧红了半边天，却没有一点温度。
那年夏末，小刘结婚了，是当兵期间处的女朋友。听到这个消息，我第一时间来实验室。小柯在称样品，称样室遮挡着窗帘，淡蓝色的光使得屋子里显得安静，一如小柯脸上的表情一样平静。我说我用草书抄了两首小诗，明天拿来。
那天晚上，我一连写废了十几张宣纸，第二天才拿了两张感觉不错的给小柯看。小柯最喜欢其中一幅“世无百年人，强作千年调”的字。初唐王梵志的诗句。
能不能送给我。小柯看着那副字说。我看到她喜悦时候的微表情，嘴角似乎在微笑又似乎只是一般的舒展，眼睛里是幽深的眷恋。
我的业余时间多半用在了练习书法，因为接连推掉几次酒局，被班组同事说“明明是大头工人，非要弄文化人的事。”我心里一动，我的确只是个大头工人，还是个临时工。
小柯被借调到总公司了，去坐办公室。
借调，一般是提拔年轻人的基本路数，小柯有文凭，提到机关是迟早的事。杨老师对我说。
小柯在实验室收拾东西那天，我手里提着安全帽躲在车间的大窗户后面往实验室看。她出来看看车间，又进去坐在窗户边，似乎在跟杨老师说话，一会儿又看向车间。我最终在下班的时候走过去向她道贺。她看着我，想说什么，又像在等我说什么，一堆人过来恭喜小柯，热热闹闹出厂门。我跟在人群后看着她跟大家说话，有一瞬，她似乎在往后面看。
二十五岁，我的同学们开始写信请吃喜酒，老家的兄嫂也不断催促我，要求只有一个，不管要在哪里，先找对象成家。姐姐也开始做我的工作，说到底我也只是临时工，再找个临时工也成，想找正式职工、大学生恐怕不可能。不知道是不是大姐觉察出什么或者听到些什么，不由得我细想现实。
我给小柯写信，收到的回信也是说书法说诗歌，因为我的信中就只说了这些。我终究不敢再说其他，徒增所有人的烦恼。
我又经历过几次大雪，有比第一次大雪更厚的，却再没有比第一次更冷的。杨老师问我为什么再不来做米饭，我说我已经习惯了吃馒头、拉条子。
二十六岁我回老家时，没有告诉小柯，我怕她送我时我会动摇。家里已经给我找好了对象，一个客家妹，老老实实话不多，只上过小学。
是个本分过日子的人。哥嫂看我没有反对也没有同意，只是不断重复这句话。
我给小柯写过四五封信，都没有寄出，因为缺少一个身份。后来，我把信烧了，娶了客家妹。
我开始做根雕、奇石生意，一年难得在家待两个月。许多次，我想再回来小城看看，看工厂，看那些同事，看看小柯，可是，许多次我又临时改变行程。
女儿出生那年，我已经三十一岁，给她讲故事的时候，看到书上的诗歌，我才发现我已经有五年没有再碰过毛笔再读过诗。
我给女儿讲那年的大雪，那年手脚冰凉，讲我写过的小诗，讲“世无百年人，强作千年调”的一副草书，说北方的晚霞如何烧红半边天，让人怎么也忘不了。
