村居拾忆——读书
少年时光，农村也没有什么娱乐设施，偶尔演一场电影，也是《三滴血》、《墙头记》等秦腔剧，看书便成为我的唯一爱好。
刚上学识字，我就趴在土炕围子边看报纸，实际上就是找报纸上认识的字。农家土炕的周围墙壁上，是从城里亲戚处要回的过期报纸，用面糊糊平平地粘贴在四周的泥粉墙壁上，报纸字体很小，纸质也不好，孩子多的人家老是不小心就被孩子撕破了，但这是我的学习园地之一，也是我识字的启蒙学堂。
后来，村子里上初中高中的几个孩子带回来一些杂志或者旧书，我便死缠着去借，有时得到一顿训斥，有时也能借的一本两本，不过答应在很短的时间里看完归还。拿到书后，真的是废寝忘食啊，我记得《封神演义》上下册两本厚厚的书，囫囵吞枣，不求甚解，白天黑夜连着看了四天就看完了，连吃饭上茅厕也手不释卷，这足以证明当时我渴求读书的精神。
上小学时，我省吃俭用积攒了一毛钱，舍不得用它去买一分钱两颗“洋糖”，也不愿意买铅笔橡皮等学习用具，而是狠心花掉九分钱买了人生的第一本书——小人书《姊妹易嫁》，我这才有了交换看书的资本。我用它与同学互换着看小人书不下二十本，最后却被一个同学弄丢了，还给我一本别的小人书。思想起来，现在还有些酸楚。
三年级时，由于淫雨连绵，学校办公室窑洞的一侧坍塌了，老师安排我帮忙去搬书。不想那是学校存书的地方，成摞的儿童书籍整齐摆放在窑洞内，连捆扎的绳子都没有打开，心里就想着这是自己的该多好。帮着老师收拾完窑洞的书籍，老师悄悄送给我一本儿童版本《诸葛亮》作为酬劳。我惊喜交加，感觉受之有愧，觉得老师不应该把公共财物送给我，这就像是“偷”的一样啊！但我还是把书放进了书包，这本书成了我自己拥有的私人财产，在村里和学校与许多孩子交换过书看。虽然，那时脸上羞愧发烧，后来也用孔乙己的“窃书不能算偷”给自己打气，总归是记忆中少年时代的一个污点吧。
喜爱看书，却因为看书差点误了终生。初中三年级时，一次上晚自习，借了同学的《右江文艺》如饥似渴地看，不想语文老师不声不响地出现在我面前。因为看得很专注，一点都没注意到老师的出现，想收回抽屉已不可能，被老师抓个正着。老师抢过杂志，不由分说便撕个粉碎，那时我只想找个地缝钻下去，胸膛内揪心地痛啊。杂志是借别人的，撕掉了便不可能复原，给同学如何交代啊！语文老师把我叫到办公室一顿好批：马上就要中考了，你就每天看这些女人的大腿（杂志封面有有穿裙装女郎）……。我无话可说，只能低下头聆听教诲，心里还在想着如何给同学交代。
事情还不算完。语文老师把这件事汇报了班主任。班主任一气之下来到教室，抓起我桌面上和抽屉里的东西，一股脑地扔到了窗外，散落在教室前边讲台边的书本里竟然还有一本《今古传奇》，随之也被撕得粉碎，从窗口纷纷扬扬地飘了下去……。
班主任把我赶出教室，让我拿起自己的凳子（上学自己带凳子）回家。我眼含热泪，收拾了散落在教室里的东西，又在楼下拣拾起扔出来的书本等物，悄悄地躺在宿舍里。我不能回家啊！为上学父亲低声下气地给老师求情，当老师的堂兄也多次给老师交待，那种情景想起来就是痛苦的回忆。我该怎么办呢？
我没有回家，背着书包，提着凳子，站在教室外边，听着从窗棂传出的老师的讲课声，毫不顾忌同学的嘲笑声和其他老师鄙夷的眼光。放学后，我收拾自己的行囊，一次又一次地来到语文老师的办公室承认错误，一次又一次地来到班主任办公室请求谅解，就这样度过了痛苦的一周。
终于，功夫不负有心人，班主任开恩让我回到了教室，但不安排座位。我在教室的最前排，趴在自己的凳子上，屁股下是三块砖，书包放在脚下，成了班里的旁听生。我很自卑，又很惭愧，孤独而无奈地度过了中考前的半个月时间，并在思想负担压力山大下参加完了中考。这一次的考试是决定人生的一个难关，但我知道，失败早已注定，就在老师把我赶出教室的那一瞬间，就在咬紧牙关趴在窗台上听课的那个时刻，就在低下头颅不被重视、中考冲刺的最后关头。那时，我恨天不公，恨地不平，恨老师的无情，恨自己的无能，我用自己的倔强和看不到的希望来救赎自己的灵魂。
命运往往早就注定了归宿，我不得不咽下名落孙山的苦果，接受这个令人耻辱的结果；我不得不把课外书束之高阁，用自己的勤奋努力改变自己的命运；我不得不重新打理行装，继续这痛苦无奈而又充满希望的学习生涯，以便为自己的人生奠定基础……我说所有成功的诞生都伴随着痛苦的过程，可能没有人会认可这句话，而这句话恰恰是我上学读书深刻体会和领悟的道理。
后来，看的书越来越多，但我的买的书有限，自己买的反而不加珍惜，或者置之高阁而不顾，岂不闻“书非借不能读也”。我或许只是对文学书籍有兴趣，或者只是对历史书籍感兴趣，而现在多媒体、融媒体、抖音、快手的出现，已经改变了读书的兴趣，所以我也说不清自己的爱好了。
