北方的冬天

下雪了

面馆更显得老旧

也没人惦记着给门外的招牌添件儿衣裳

十来块钱一碗也就三两片牛肉

我说老板娘，来两碗儿

——多放点儿葱花，少放点儿辣

没什么生意

我便找个桌儿坐下随手掰起了蒜瓣儿

面来了

你赶紧使劲儿嘬儿了一口还剩半拉子的烟

抬手弹了出去，抖了抖大衣上的雪

进来坐到我对面

也没说话

呲溜儿呲溜儿地就着蒜瓣儿嗦了起来

雪越下越大，越下越大

面馆里面俩人面对面埋头吃着面

蓦然，你抬起头

舔了舔嘴唇说道

“我喜欢雪，下雪的夜晚不是漆黑一片。”

那一片雪花落下的瞬间

我看见雪地里亮着火星子

——烟头还没熄灭

北方的冬天