读《血与蜜之地》
声明：原创首发，文责自负。
远方对我们总有着神奇的吸引力，我们想去看看远方的风景，远方的生活，虽然金钱和自由常常限制了我们的脚步，好在阅读可以为我们打开世界的另一扇窗。在今天的时代，我们可以通过很多平台了解世界各地的旅行资讯，但旅行文学会站在更高，更深刻的角度，为我们讲述更多。
去年冬天，我听到刘子超的一期专访播客，在其中介绍了他的旅行文学新作《血与蜜之地》。他用四个月从南到北游历了整个巴尔干地区，然后用一年时间写完了这本书。在播客里，他介绍了旅途中遇到的几个故事。坦白来说，之所以想要阅读这本书，是因为他讲到的几个普通人的故事深深触动了我。
上个月，我也是在旅行途中，断断续续阅读了这本书。当然我的旅行就是奔波于各个目的地，看风景、逛博物馆，看展。当我晚上回到酒店捧起这本书，我的心就远行到巴尔干。我向往刘子超这样的旅行，更钦佩他的文字，以及他发掘、重述好故事的能力。
一、 全书概述
作家刘子超讲述了他从斯洛文亚的里雅斯特出发，由北向南游历斯洛文尼亚、克罗地亚、波黑、黑山、塞尔维亚、阿尔巴尼亚、北马其顿、最后到达希腊雅典的旅程。作者以双线叙事展开，一条线是叙述巴尔干地区的历史与现实，宗教与民族主义之间的冲突，另一条线，则关注当地普通的人声音，他们的命运、痛苦和梦想，以及他们对于历史与现实的看法。
刘子超的文字功力极深，阅读《血与蜜之地》时常给我一种观看电影的感觉。我的眼前常常浮现一帧帧画面，一位戴着眼镜，神情忧郁的作家，乘坐破旧的长途汽车，从北到南游历于巴尔干的各个地区。在昏暗的酒吧，街边的咖啡馆、亦或古老的街道上，作家与他或她长谈，整个画面始终是暗色的，一个又一个故事缓缓展开。
二. 普通人的故事
最近看到一句话：我们需要用更大的世界来稀释眼前的痛苦。我想这是《血与蜜之地》带给我的一点启发。比起书中讲述的巴尔干的历史和政治事件，我更喜欢读书中普通的人的故事。
1. 黑山的卡琳特娜: 住在黑山的美国披萨店接线员
卡琳特娜是黑山人，而她的工作是给美国纳什维尔的一家连锁披萨店做外卖接线员。那家披萨店的老板是黑山去的移民，雇佣卡琳特娜是因为她的工资极低。因为工作的关系，她记住了纳什维尔每一条街道的名字和地标，她很想去那里看看，但是申请过两次美国签证都失败了。她说：
如果你一直渴望某个东西，不甘心失败，你就会越来越痛苦。以前我确实很想去美国，我不喜欢波德戈里察，不喜欢这里的生活。但是被拒签两次以后，我开始学会喜欢我已经拥有的东西了。
2.塞尔维亚的电商教父：你有好故事吗？
作者在一家夜店里偶遇了这位塞尔维亚的电商传奇人物，他自称为塞尔维亚的Jack Ma. 1977年出生的彼得洛维奇（化名），毕业时塞尔维亚正处于科索沃战争的动荡时期，经济一片萧条，他待在家里在网上建了自己的博客，如今他拥有巴尔干地区最成功的数字营销学校。作者问到他的成功秘诀，他说:
顶级品牌都有一个好故事，而这正是它的价值所在。那么，你呢？我的朋友 ，你有没有一个打动人心的好故事？如果还没有，那你就得动动脑筋啦！如果有，那你就应该用当下最流行的方式去讲述这个故事！
在我们今天的时代，很多成功的人物都顶着励志或者美德的光环，很多产品都在使用“无形”的包装：一段故事，或者某种情怀。全世界都一样，很多成功的销售都似乎套着一个虚无的某种理念。但故事都是真的吗？理念就等于产品的真实价值？真相往往让人大跌眼镜。
当然，彼得洛维奇的故事确实够励志，强者从不抱怨环境，有野心和魄力的人终究会成功。
3. 莫斯塔尔的达米尔：只想多赚一点钱
达米尔是一家银行的小职员，他不愿巴结领导，也就没有升职希望。他说将来想要做点小生意，做个向导带着游客做短途旅行，作者鼓励他“也许下次我们再见，你已经是大企业家了！”
达米尔突然转过头，静静地审视我，仿佛在检查案发现场的蛛丝马迹。
“你看，这就是我们之间的差别。”他深吸一口气说，“你从中国来，一开口就是如何成就一番大事业。你在一个和平的环境中长大，你的成长经验告诉你，只要持之以恒，就能取得成功。但我在巴尔干长大，在一个四分五裂的城市，一个分崩离析的国家，我对未来从来没有那么多乐观的幻想。对我来说，每月多赚几百块钱，就已经很满足了。”
我想，也许很多人读到这段话的时候，都会感到惭愧。我们生在和平的环境中，不也抱怨过竞争激烈，前途渺茫？可是那位遥远的巴尔干的青年，他是多么羡慕我们。
4. 克罗地亚扎达尔的侍者：永不失尊严
在扎达尔老城的餐馆里，作者遇到一个位白发苍苍，衣着讲究的侍者，他其实只有52岁，作者以为他70多了，他当过兵、离过婚、做过记者和演员，去过广州想做有关鞋的生意，但疫情终结了他的生意，导致他不得不在朋友的餐馆里打工。
我的酒没了，他又为我打来一壶，说是他送我的。我喝着葡萄酒，想着他举手投足之间那种旧式的尊严和礼节。无论命运如何，他并没有表现出任何怨尤。他愿意承认别人更健康，更有活力，能够心平气和地谈起之前的经历。想着这些，我开始对他产生好感。我觉得，如果我处在他的位置，经历这些挫折，恐怕早已一蹶不振。
经历了半生浮沉，他依然不失尊严地，坚强地生活。作者对他只是一面之缘，有关他的描写并不多，可是，这位侍者却给我的印象却犹如一道微光。
5.莫斯塔尔世界联合学院的叶莲娜：泪水并不代表悲伤
在叶莲娜的成长阶段，塞尔维亚一直处于战火与制裁之中，她的父亲被当地的克族武装杀害。当作者问她对生活所持的态度是悲观还是乐观？
叶莲娜轻咬着嘴唇，沉思了片刻：我了解生活的残酷与不公，也深知战争与灾难可能随时来临，对这些我从未抱有幻想，因为我自己就亲历过这一切。然而，我想说，在我的人生旅途中，我也遇到了无数慷慨伸出援手的人们。历经这一切之后，我依然坚信，生活是充满价值的。我容易被感动，眼中常含泪水，但泪水并非只代表悲伤。或许，从这个意义上来说，我比许多人都要乐观。
6. 作家也曾是他的梦想？
在酒吧，作者偶遇了一位鼓励他坚持自己梦想的大叔。
红鼻子大叔干掉杯中啤酒，也起身准备去上夜班。当他得知我是一名作家后，突然动情地说："我知道无论是作家还是音乐家，谋生都很艰难。但不管遇到什么困难，你一定要坚持自己的梦想。"我注意到他的眼角闪着泪光，于是点点头，告诉他，我一定全力以赴。
7.几个动人的片段
这世界的善意与坚强是不分国界的，作者在书中，有多次用寥寥几字刻画了一个个动人的瞬间。在孤独的路边车站，一位老妇人拿出一块捂到发软的糖果递给他吃。在科托尔遇见一位投喂群鸟的中年男人，还有参观时遇到的几位的工作人员，他们在孤独中，默默守护着鲜有参观者的战争纪念馆。
作者写到经历了1995年斯雷布雷尼大屠幸存下来的母女二人，在灾难结束后她们回到故土，靠种菜种田自给自足，可是当女儿想要开一个蛋糕店，但却被暗示需要贿赂。 拜访结束，临别时，她们微笑挥手告别。这一段拜访她们的章节，作者写得极为克制，看是每个读者都能感受到文字里隐隐的伤感。
但当汽车驶出院子，开上那条尘土飞扬的小路时，我才意识到自己的眼角已经湿润。
读过作家笔下，这些生活在巴尔干的普通人的故事，我们发现尽管政治背景，地理位置不同，但好像全世界所有人的喜怒哀乐本质都是一样的，我们都为生活忧愁，同样都在无奈中默默前行。我们每个人都有需要独自面对的世界，无论是怀着悲观的忧虑，还是乐观的希望。
三、血与蜜之地
在我的印象中，巴尔干是欧洲火药桶，还会想到几个关键词遥远、神秘，遥远、古老、危险。第一次知道巴尔干这个名字大概就是初中历史课本上，第一次世界大战的导火索——萨拉热窝事件。第二次应该1999年5月北约轰炸了我国驻南斯拉夫大使馆事件，还有几次是在电视新闻里听到的科索沃危机。几年前，因为美剧《权利的游戏》，我很向往君临城的拍摄地杜布罗夫尼克。最近的一次就是春天读到《罗马人的故事》，巴尔干地区作为罗马帝国西北部的部分领土，作者曾多次提及。
在书最后一章，作者写道，一位北马其顿的先生对他说：在土耳其语中， bal 这个词代表蜜, kan 这个词代表血。这两个词组合成 Balkan （巴尔干），共同构成“血与蜜”的寓意。可以说，这个词汇组合精辟地揭示了巴尔干地区的复杂性和矛盾性。我想作者将这本书取名为《血与蜜之地》正是借用了土耳其语对于巴尔干的翻译。
巴尔干地区民族复杂，塞尔维亚族，克罗地亚族，以及波什尼亚克族，阿尔巴尼亚族，包括北马其顿的马其顿族，希腊的希腊人，以及少数的犹太人、土耳其人，保加利亚人。宗教有伊斯兰教，东正教，天主教等。不同民族和宗教之间的冲突从古至今一直不断。政治家利用这样的矛盾发动战争，然而遭受苦难的却是生活在底层的百姓。
关于民族主义，作者在书的结尾处写道：
在这片血与蜜的大地上，民族主义带给人们的归属与认同感，不可能只带来心灵的慰藉和凝聚力，它也可能以动荡、愤怒和反叛的形式显现。在这个全球化的世界上，我们面临着诸多危机和挑战，回归民族主义是否能够解决这些问题？
四：戴克里先的宫殿
刘子超在书中有一句话说：一本书引出另一本书，一种经验催生另一种经验，这正是旅行与阅读的美妙之处。读到这句话，我会心一笑，因为这正是我最近两年的读书感受，比如今年春天我在《罗马人的故事》中读到了罗马帝国末期的一位伟大的皇帝戴克里先，他在公元305年，主动退位后，在斯普利特修建了一座宫殿。在《血与蜜之地》中，我读到了这座宫殿的后来的命运。
然而公元7世纪，被“柔然”蛮族入侵，家园被毁，在宫殿里尚可容身，经过几个世界的发展，居民的住宅与宫殿彼此依存，混为一体。读着刘子超的文字，我想象着宫殿被拆分成数不清的民居，里面早已没有了宫廷的辉煌，有的只是市井生活的气息。我在想，这位当年力挽狂澜的罗马皇帝，看到后世的情景会作何感想，也许是冥冥之中戴克里先在庇佑着后世的子民。
五. 故乡与异乡
在与作者对话的巴尔干年轻人中，很大部分想要逃离，尤其是受过一些高等教育的人，他们想要逃到欧洲去，那里发展的机会较多。相比于巴尔干，他们做同样的工作收入要高很多。作者在巴尔干见到了来自尼泊尔的年轻人，他们通过劳务输出来到巴尔干，去做当地人不愿做的苦活累活。逃离与奔赴，只是为了更好的生活，但什么是更好的生活？这只是相对的概念。转念想想我们又何尝不是如此。
作家在书中探讨的另一个核心问题其实是“家在何处”，当他在希腊遇到了一位青岛的女孩，他们的对话之后，作者写了以下的思考。
很多时候，我们其实并不确定自己究竟归属哪里。我们每个人诞生在一个地方，有时拼命地想要逃离那里，有时又固执地渴望回去。我们对故乡和异乡总是带着滤镜。或许，只有当我游历过很多地方，见识过不同的人生，才能真正了解自己，从而知道自己的家在何处。
六. 文字、李子白兰地、音乐
刘子超的文字很有画面感，他善用比喻，读他的书特别像是在看一部文艺纪录片。比如作者在开篇《我即将远行》中写道，在的里雅斯特的一家温州人开的酒吧里，他遇到一位克罗地亚管道工，虽然没有言语交流，但通过外貌就已得知这位老者的沧桑。作者用下面短短的一句话，作为展开全篇的序言，告诉我们一段厚重的旅程即将开启。
他的身影像一辆风尘仆仆的旧汽车，身后是蜿蜒在巴尔干山间的道路——我即将踏上的道路。
作者在书中多次写到酒，巴尔干的李子白兰地、葡萄酒、啤酒等，小酌微醺，有时酩酊大醉，在酒中一段段故事徐徐道来，有酒有故事，酒为这本书增添了特别的味道。
作者在不同的场景中，多次写到了音乐，在长途客车上，在酒吧里，夜晚的客栈里，这些音乐有咏叹调、爵士乐、流行乐、摇滚乐、交响诗、变奏曲，这样的音乐就像是电影的配乐。有时候，文字到达不了的地方，音乐可以。书中还写到了一件很有意思的事情。在斯洛文尼亚，因为共同喜爱费拉·库蒂的非洲音乐，作者结识了冈比亚难民帮派的头目，我想无论文化背景，社会阶层如何，对于音乐的喜爱是相通的。
《血与蜜之地》，让给我看到了更大的世界。我们这个世界未来会怎样？刘子超在书的结尾用“虚妄的希望”来表达了一切的不确定性，但是，无论如何，未来始终充满希望。
我经过一家小酒吧，进去喝了杯酒。店里放着比尔·埃文斯弹奏的老歌《我愚蠢的心》。我一边听音乐，一边慢慢喝着内格罗尼。这杯告别之酒让我想到往事，想到一路经过的地方和遇到的人。……我喝尽杯中酒，感到未来是如此虚妄而动人。在这个世界上，鲜有事物比虚妄的希望更动人。
