《人生的枷锁》：人生而自由，却无往不在枷锁之中
人诞生于世间，受苦、受难，然后死去。
——《人生的枷锁》
1
小时候，看电影《这个杀手不太冷》，对其中一个场景印象特别深刻。
那天，马蒂尔达被父母打了。她在楼梯间碰到了里昂。
她问里昂说：“人生总是这么痛苦吗，还是只有小时候是这样？”
大叔回答说：“总是如此。”
我不解其意。
那时候的我，被做不完的作业、父母啰里啰嗦的唠叨和少得可怜的零花钱给折磨着，觉得自己就像只被关在笼子里的鸟儿，什么事都无法自己做主，一点儿都不自由。
因此总是期盼着自己能早点长大，早点摆脱束缚，变成一个无拘无束的大人，想买什么就买什么，想干什么就干什么。
我以为，只要长大了，就自由了。
可是，前段时间，我读完了毛姆的小说《人生的枷锁》，才发现：
也许所谓的自由，根本就是我们的美丽幻想。
只有一个接一个的苦难，才是人生永恒不变的主题。
2
《人生的枷锁》是毛姆的代表作之一，个人认为非常值得一读。
首先是故事本身。
这个故事是围绕着主人公菲利普展开的，讲述了他9岁到30岁之间的成长故事，展现了他遇到的一个又一个的“人生的枷锁”。
出生的时候，他天生跛足。
然后，没几年，父亲就走了。
再然后，9岁的时候，母亲又去世了。
于是，他开始在伯父伯母家过寄人篱下的生活。
后来，他好不容易逃离家庭开始上学了，却又因为跛足受人嘲笑、讥讽。
再后来，他外出求学，却又在学业、爱情、金钱和事业上吃了很多苦。
最后，他好不容易搞定了生活中的麻烦，想要去国外旅行了吧，却又匆匆地走进了婚姻，结束了自由自在的单身生活，开始了自己的婚姻生活。
总而言之，不管菲利普在此时此刻过着怎样的生活，有着怎样的期望。
下一刻，他都会过的更糟。
而且这种糟，不会让人觉得是故意的。
与之相反，它无比真实。
因为，它和很多人的成长经历实在是太相似了！
因为，我们每一个人其实都和菲利普一样，被各种枷锁给束缚着。
可能是来自家庭父母的期望，来自学校严格的清规戒律、条条框框的束缚，可能来自同伴、邻里的讥笑、嘲讽或是随波逐流的同化，也可能是来自社会道德无形的要求……
总而言之，枷锁无处不在，人生也难得幸福。
所以，读这本书感觉就像是在读自己的过往，辛酸极了，不忍弃之。
其次，是毛姆的文笔。
不得不说，大家就是大家啊！
毛姆在书中的文笔冷峻凝练，细致真实，读起来就如同坠入云中一般，畅快无比、欲罢不能。
读了这本书之后，我赶紧又去买了《飘》、《战争与和平》、《刀锋》等经典作品。
以前，我觉得这些书又厚又重，想想就让人头大。
现在，我只希望能多读一些，再多读一些。
因为，经典就是经典。
读经典文学，就好像是上名校，读的时候可能会比较辛苦，但日子久了，自己的思想和文学审美却都有了质的提升。
最后，是毛姆的思想。
在书中，毛姆借各个人物之口，针对成长、艺术、金钱和人生等发表了很多自己的看法。
比如说成长，毛姆是这样说的：
“只有像蜂巢里的蜜蜂那样自我意识很少的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有机会获得幸福。”
“他不知道，一个人一生必须艰苦跋涉，越过一大片土地贫瘠、地势险峻的原野，方能跨入现实的门槛。说青春是幸福的，这只是一种幻想，是已经失去了青春的人们的一种幻想。但是，年轻人知道自己是不幸的，因为他们脑子里充满了灌输给他们的种种不切实际的幻想。他们一旦同现实接触，总是撞得头破血流。”
……
关于艺术，毛姆是这样说的：
“一名作家的一个标志是，不同的人可以从他的作品里感受到不同的灵感。”
“在他看来，戏剧是真实的生活，是暗无天日的，受尽折磨的生活。男男女女都把内心的邪恶暴露在众目睽睽之下，美貌的面孔包藏着堕落的思想；有德行者以德行作为假面具，掩盖其秘密的罪恶。外表强装者由于自身的弱点而变得色厉内荏。诚实者堕落，贞洁者淫荡。”
……
关于金钱，毛姆是这样说的：
“我蔑视那些瞧不起金钱的人，金钱好比人的第六感官，没有它，你就不能充分发挥其它五个的作用。没有足够的收入，生活中能办到的有一半你就办不了。唯一须加小心的是，不要入不敷出。你常听人们说，贫穷是对艺术家最大的鞭策。其实，他们从未亲身体会其中的严酷，他们不知天高地厚。他们不懂得贫穷使你变得多么小气，使你蒙受无穷的耻辱。人们并不要求巨富，只要求足以维护人的尊严、不影响工作，做个慷慨、直率、自立的人。”
……
关于人生，毛姆是这样说的：
“人，并不比其他形式的生命意义更重大；人类的出现，并不是造物的顶点，而是自然对环境做出的反应而已。”
“对于千百万生灵来说，人生只不过是没完没了的劳作，既不美也不丑。它正如人们接受自然季节的转换一样地被人接受。”
……
怎么说呢，读这本书真的仿佛就是在和毛姆对话。
每多看一页，就仿佛多了解了一些他的想法。
这种感觉就像坐过山车，不断有新的见解出现，刷新你的认知，解放你的思想。
可以说是非常棒了。
所以，就我个人而言，《人生的枷锁》真的是一部非常棒的作品，而且甚至可以说，是我今年迄今为止读过的最棒的一部作品。
无论我什么时候回想或是翻阅，我都觉得非常幸运读到了这本书。
由衷地感谢毛姆先生带来了这么棒的作品，也希望能有更多的人遇到这部好书。
更多书评文章，请移步公众号【更多】（ID：Know-more）。
