小瓶子
风从远处吹来，历经了千山万水，把远处的山与水一齐送到落脚的地方。
风穿过了一棵金桔子树，穿过了落满灰尘的纱窗，一直穿到大着肚子的女人的发间。
风就此湮没在女人的发间，不再吹了。
女人浑身都是汗，因着这一阵小小的从远处来的风，轻松了不少。
一声婴儿的啼哭响起，是非常平凡的一声啼哭。
这声平凡的啼哭告诉小瓶子的家人，小瓶子出生了。
又小又丑的小瓶子被裹住，被抱在怀里，开始一声又一声止不住的啼哭。
这时候的小瓶子不知道自己每天半夜醒来都要吃一碗米糊才睡觉，也不知道自己的出生不合时宜。
小瓶子的出生是不合时宜的，如果妈妈没有流产，小瓶子的出生不会那么不合时宜。
一个叫“计划生育”的专有名词是小瓶子出生得不合时宜的源头。
这是一个压着小瓶子一家许久的名词，因着这个名词，小瓶子不能是这个家的小瓶子，小瓶子得是捡来的。
是小瓶子的奶奶从大马路上捡来的。
所有人都假装这是事实，只有小瓶子认定这是事实。
小瓶子坚信自己是捡来的，因着周围人的言语，因着自己的猜测。
小瓶子和奶奶姓，这是小瓶子是捡来的最有力的证据，如果小瓶子不是捡来的，怎么会和奶奶姓呢？
小瓶子坚信自己是捡来的。
捡来的这段故事，小瓶子专门在心里构造了一番，使它听起来更神奇。
“我是树生的，树把我生下来以后，我掉了下去，说时迟那时快，我的奶奶接住了我。”
本来就不是真实，杜撰构造一番，也没什么大不了。
说的多了，小瓶子坚信自己是树生的，坚信自己是奶奶捡来的。
被冠上“捡来的”名号的小瓶子有着不同于其他孩子的遭遇，小瓶子可以在各个亲戚家里住下，被各个亲戚一起养大。
小瓶子在别的孩子的妈妈怀里睡过觉，抢过别人家孩子的奶瓶，窝在别的孩子的母亲的怀里撒过娇，睡在别人家的床上尿过床。
这是小瓶子的遭遇，这是证明小瓶子是捡来的遭遇。
令小瓶子不解的是，分明自己是捡来的，怎么还称呼奶奶为“奶奶”呢？
当亲戚家的孩子称奶奶为“大姨母”时，小瓶子觉得自己的不解得到了解答。
自此，一声又一声的“大姨母”代替了“奶奶”。
至于爷爷还称为“爷爷”，爸爸还是“爸爸”，妈妈还是“妈妈”，小瓶子没有去深思，也没有去不解。
或许是因为在小瓶子不长不短的童年时光里，大姨母既是奶奶，也是爸爸和妈妈。
在自己出门贪玩落下妹妹时，大姨母会拿着竹条子等着小瓶子，抽小瓶子几下；在瞧见小瓶子脚踝青紫的竹条印子时，大姨母会给小瓶子抹跌打止痛药。
留守儿童小瓶子的父爱母爱在大姨母的身上得到了，在竹条子和跌打止痛药的身上得到了，所以小瓶子不觉得自己是留守儿童。
但是每次班上统计留守儿童时，小瓶子还是会举手。
自从坚信自己是捡来的，非著名空想主义者小瓶子每天都在空想，产生属于自己的理论。
小瓶子想着自己是大户人家的孩子，总有一天自己的亲生父母会来找自己，带自己去过锦衣玉食的生活。
可是小瓶子是树生的呀，没有所谓的父母。
于是小瓶子的空想再度进化，认为自己是天上的仙女，总有一天会长出翅膀飞回天上去。
伴随着小瓶子成长的，除了所有小孩子都会有的，就是这些没有什么实际意义的空想。
空想的源头都是小瓶子坚信自己是捡来的。
因着是捡来的，小瓶子可以在偷吃了撒了农药的葡萄，知道自己可能会死以后，大义凛然地说“反正我也不知道自己的父母是谁，或许他们已经死了，我可以去见他们。”
因着是捡来的， 小瓶子可以不计较任何爷爷和大姨母的骂，心里想着总有一天我是要走的，所以无所谓了。那些所有的骂，小瓶子睡了一觉全留在了昨天。
因着是捡来的，小瓶子还谋划过离家出走，去寻找自己的亲生父母。小瓶子许多个晚上躺在床上思考着出走路线，可惜小瓶子太小了，仅思考了一会儿，就跌进入了梦乡。离家出走的谋划每晚都在进行，却没有任何的实际行动。
成年后的小瓶子回想起来，竟有些为自己自豪，真不愧为空想主义者，用实际行动诠释了什么是“思想上的巨人，行动上的矮子”。
一直贯穿着小瓶子童年的，除去空想，还有一个世纪难题。
哈姆莱特每天都在思考“To be or not to be”，小瓶子每隔一段时间都要思考，当别人问自己叫什么的时候该怎样回答。
哈姆莱特的思考是由内而外，小瓶子的思考是由外而内。
小瓶子是思考来自于周围的亲戚。
一个又一个，操着一口流利的方言，将那一句话从嘴里吐出，像是无心，又像是故意。
“如果有人问你，你姓什么，你该怎么回答呢？”
小瓶子内心挣扎得很，说大姨母的姓，别人问为什么怎么办？还得从头开始解释一番，说自己是捡来的，太麻烦了，小瓶子很怕麻烦。说爸爸的姓，别人也问为什么怎么办？还是得从头开始解释一番，小瓶子怕麻烦。
小瓶子听到每每这个这个问题，都显得局促不安，不知道应该回答什么。
周围的亲戚大笑，笑小瓶子的局促不安，笑其他小瓶子意会不到是事物。
小瓶子的回答是没有所谓的，他们的目的在问出问题的那刻就已经达到了。
不幸的是他们乐此不彼，不幸的是小瓶子每过一段时间就得向亲戚们展现她的局促不安。
“自己知道自己姓什么不就好了，管别人干什么？”
12岁的小瓶子的局促不安即将发出，听到这句话，像是在掉入深渊时有人将自己稳稳地接住了，又像是在寒冷的冬季加了一件温暖的棉袄，小瓶子的局促不安消失了。
声音的源头是大姨母，坐在凳子上若有所思的大姨母。
小瓶子心里一边想着大姨母说的超级无敌对，一边为自己再不用局促不安而欢乐。
小瓶子没有想为什么大姨母那么久才将自己解救，小瓶子觉着有人解救已是庆幸。
十二岁大的小瓶子，心中关于自己是否是捡来的已经有了一些定论，虽然没人对小瓶子说起过，但是小瓶子已经知道自己不是捡来的。
小瓶子已经知道自己是妈妈怀了十个月生下的，已经知道自己是大姨母亲生接生的，已经知道自己不是树生的。
但是小瓶子又有些不确定，那些自创的空想主义理论还在脑中盘旋，小瓶子还是会空想着自己的亲生父母，空想着终有一天自己会长出翅膀飞上天去。
自己不是捡来的和空想的消失确定在小瓶子的十二岁，确定在童年即将消亡的十二岁，确定在一个没有日头的正午。
那天不是个好天，即使过去许久回忆起来，也不是个好天。
小瓶子站在楼下朝着自己家喊大姨母，一声一声又一声，响彻云霄。
大姨母没有听见，周围的人全听见了。
“她在喊谁啊？”
“她奶奶吧。”
“那为什么叫大姨母啊？”
“你不知道啊……”
那段对话声音不大不小，正好让小瓶子全听进了耳朵里，然后一路听到心里，给心一下又一下的撞击。
幸好大姨母没有听见这段对话，若是听见了，心里该多难受啊。
小瓶子忽的陷入了回忆里，那从记事起的一声又一声“大姨母”，像一根有一根的刺，刺在心头最柔软的地方。
小瓶子喊不出那句“大姨母”了，小瓶子感受到奶奶听到这声“大姨母”时的窘迫了，小瓶子被窘迫包围了，小瓶子觉得委屈了。
小瓶子知道自己不是捡来的了。
自此，“大姨母”再也没有出现，小瓶子重新喊奶奶为“奶奶”。
自此，空想主义者小瓶子放弃了空想。
自此，小瓶子坚信自己不是捡来的。
风从不知名的远方吹来，吹散了小瓶子的窘迫和委屈，小瓶子跑上楼去，喊出了那句“奶奶”。
关于小瓶子所不知道的是，小瓶子的童年和风一起消散去了。
