岁月的残忍

写这篇文章，不是卖惨。

朋友总说你怎么心这么软啊，我说我不是心软，是很多事，自己有所经历，因为受过，所以慈悲。

状态最差的时候，我曾经陆陆续续看过一些心理学的东西。包括如今我觉得买得很傻的《巨婴国》。

这么多年来，我曾经有一万次机会，坠入深渊万劫不复。但很幸运，因为读书，让我有自我反思，和自救的心理能力。关于成长，和家庭，给我带来最大震撼的，是乔纳森的《自由》。经历性侵，早熟，破碎的友情，千疮百孔的家庭，以及自身的偷情的女主角，在生活的不堪重负中。体会到自由的负担，并最终得到真正的自我。抑郁的一生，结局是阳光的，一度让我看到窒息。

另外，就是关于善恶之辩最难说清的自传《项塔兰》。这些书籍，给了我很大的能量，让我学会做一个平和，坚强，善良的人。

我今年读的书，有一些经典，比如《徒然草》，《圆觉经》，《夜航船》，《异物志》，《柳如是别传》等，有一些风尘小说，有一些历史人物传记，有一些研究论文。我心里面，始终是有一条悲伤的江河，我靠着这些书籍，感受思想的伟大，一个个人物的养成，并用以治疗着我心里面的恐惧和孤单，赶走悲伤，好好活着。正因如此，我需要一再表明，写这篇文章，不是为了卖惨。我希望看到的人，看到的是面对生活的勇气。

我生下八个月后丧母，此后父亲一直未再娶妻，抚养我长大。但父亲是个手艺人，长年在外，我几乎属于没人管没有教的状态。

上小学三年时，全校的五年级以下的男生都要打我。我们那个地方，小学三年级已经上夜课了，那天晚上有三四十个男生，拦在通往我回去的公路上，拿了好多电筒四处射。我那天做了一会儿数学题，出来发现都没人了，就准备回去，走到水井边忽然听到公路上有人说“今天一定要打死XXX（我的名字）”。

我吓到了，就从水井的流过的那个山沟，翻过山，绕过公路，跑了回去。农村的山里面有好多坟包。九岁多大的我，在黑漆漆的夜里面，大气不敢出，一路淌着水，从形形色色的坟包中逃了回去。

那种恐惧，不经历过，不会懂得。我浑身的汗毛都立了起来，跑出来汗，可是整个后背冷嗖嗖的，一边跑一边侧了身子回头望，怕后面有什么跟着。回到家瘫在门口，浑身都在抖。

在我四五年级时，我爸迷上打麻将，总是深更半夜不回家，我一个人回去特别害怕。晚上想撒尿，不敢出去，我就把被子掀开，把尿撒在棉絮里面，半年以后，垫的四床棉都被尿浸烂，我爸发现差点没把我打死。

因为害怕，我白天出门的时候，经常准备好长一根绳子，我们用的拉线开关，我把长绳子系在开关上，绳子就一直拖在门口，晚上回来，我先在门口把灯扯亮，然后才敢进门，然后一个房间一个房间把灯都开完。

小时候最怕停电，因为停电了，我就不敢进房间了。我的床头，至今还能看到一排排的蜡烛印。因为害怕停电，我经常在门口放一把椅子，一个打火机，两根蜡烛。停电了我就在门口把它们弄出来，把蜡烛点上，小心翼翼端到房间内。蜡烛立在床头，多倒一点蜡泪，沾稳了我才放心。我也不敢睡，就着蜡烛光看小说，有时候累了不知不觉睡着，半夜会突然惊醒，因为发现自己的头在外面！

真的吓得一个哆嗦，赶紧裹好被子，侧睡着，只留一点点空隙出气。

有一回停电了，蜡烛也用光，我实在没胆子进房间，我就睡在外面的磨盘里。

这些童年的阴影，迄今仍然在心中无法消除。虽然我不再害怕鬼怪，但我对于封闭空间的不适，无可抑制。一切交通工具，电梯，封闭的卧室，都让我无所适从。

上初中我胆子大了一点，可是自己那时候不争气，有阵子也迷上了赌钱，欠了别人的赌债。有一天债主半夜来逼债，拿个大棒子，给我就是一顿乱棍，棍子打在骨头上，邦邦邦的响，我欠钱，没道理，挨了打默默爬上了床。后来我再也没赌过钱了。

后来目睹分家的惨剧，某个婶婶和他们一家，把爷爷奶奶赶出了门。整天整夜的吵架，我从小养大的那头牛，被赶出去卖了。

高中的时候，是新生的日子。改变了我许多，可是也经历了落榜、复读，各种压抑的痛苦。我用伪装的豪放，度过了那些孤寂无力的时日。越读书，越看书，越感到人生的无望，可是还是要努力学习。

复读后，快要高考的时候，所有的沉淀开始发力了，成绩开始稳步上升。在快要高考的最后四个月，我的状态一天比一天好，连最差的英语都能考到一百一十多分。我以为我可以稳步冲一本了。

但那时候，我爸在工地出了事。他眼睛坏了一只，我们每天都在通话，我心里被不能去医院看他，又想去医院看他的痛苦纠缠着。要安慰他，更要鼓励我自己，我从小都没有一个可以商量的人，虽然和最好的朋友诉求了这些事，可是还是得自己去处理。

心乱如麻，害怕又考不上，高考考场上，语文答题卡填错，恐惧极了，在考场差点哭出来。

好在数学争气，语文失利，有数学一拉，还是考了五百四十多分。

我开开心心来到成都上学，过年期间，莫名其妙被我爸怀疑我和我婶偷情，他并由此开启了漫无休止的含沙射影之路。那种耻辱的怀疑，再次给我留下了深重的心理阴影，让我感觉到对家庭，对亲情的绝望。

幸运的是，我认识了一个姑娘，我们相爱了一年多，他让我很快乐，很有归属感。

可是大三的时候，我们分手了，那种崩溃。我觉得我就好比李连杰倚天屠龙记里面那个坠崖的老怪物，我在暗无天日的地狱生活了许多年，突然有人要拯救我，她让我相信，让我充满了期待，可是她在把我要拉出地狱的一刹那，一脚将我踹了回去。

地狱的鬼，忽然有了做人的希望，最后希望破灭。那种痛苦，没法形容。

我经历了很长时间的绝望，寻死觅活，颓废。慢慢又活了过来。毕业一年以后，我考上了川报集团的一份工作，满心以为开始了新的生活。

我爸却因为直肠癌晚期突发，病危入院。我请了两个月的假照顾他。整个人处在一种飘忽无知的模糊状态中。十二月的时候，我失业了。

我爸如今勉强稳定，在老家的山清水秀中调养，时至今日我对亲人，友情，爱情。对生离死别仿佛进入了一种难以言说的状态，不能说期待，也不能说不期待，心无所寄的那种漂流感。常常让我觉得无能为力，孤独，绝望。

当我填表格时候，我忽然发现，关于紧急联系人那一格，我已不知填谁合适了。

我时常觉得，一个人，不知道要独自经历多少种千刀万剐，才可以有惊无险的长大成人。成长以后，还不知要经历多少未知，才能变得理性，精神独立，儒雅，丰厚。

当我回看自己的轨迹，我依旧忍不住后怕。这么多年的跌跌撞撞，没有变成一个流氓地痞，游神无赖，我真的很感激我所遇到的一切。

我今年二十七，一生没有什么大起大落，可是多灾多难。到现在为止，我的生活，就像是从一种悲苦流经到另一种悲苦。我总是在努力不停的告诉自己，心要坚强，疗伤是一个人的事，生活也是这样。