苦夏
01
窗边的光落下了。
我坐在床头，伸出双臂把自己团成一团，听到屋外响着，有飞驰的汽车、蝉的吵闹、几只杜鹃的喧嚣……
这是个苦夏。
02
陆远光，男，十八岁。
故事还是得从高一讲起。
新生入校大概是八月二十几号，走了几里差点燃着液化的混凝土路，终于看到了高中校门——现在看来算不上多宏伟，那时我估计是被震撼到了。“南风高中”几个字摁在九米左右的横石上，钢材的校门反射着八月的阳光，正刺眼。
我同着拥挤的人流踏上三级的石阶，照着记得的班级走到教学楼的一楼。
“五班，五班……”
再到二楼、三楼……新生很多，一共十二个班，按理来说找个班级应该挺简单，我却兜兜转转，路过一个班就要看看门牌，结果愣是没找着。
人总是得会变通的，所以我选择了个不错的方法，问路。
“这位同学，你好，请问高一五班怎么走？”
我用规板得要死的问路方式，向眼前这个同年级的男生提出真挚的疑问。
“啊？就在这里，”他用一种奇怪的眼神看着我，然后伸出右手向身旁指了指，还附赠我一句，“你是找不到班级吗？”
“啊……是，真是谢谢你了朋友，我叫陆远光，今生无以为报，来世做牛做马……”
“好了，先进去吧，”他倒好，一拒百了，直接绕道走进教室，“我叫杨参虞。”
“参商之虞？好名字，你母亲起的？”
“嗯。”
03
太阳依旧耀眼，现在直直地洒在操场上。
包括我在内的新生几乎都这样，初三时没有军训，中考后又欢脱了多少两个月，现在正被豆大的汗珠逐渐淹没，可终究是因为好胜，苦苦强撑着。
我一眼就能看见他，杨参虞，刚才没注意，现在才发现他的皮肤很白，迷彩军装穿在他身上，更衬出几分好看。
军训头天练习的无非那么几个，站了半小时的军姿后，我便去找他。
他安静地坐着，身边不见人影，愣愣地看着眼前的地面，好像在发呆。少年的头发不是纯黑的咖啡色，淡褐色的眼眸里闪着光，耀眼得很。
我突然出口：“参虞，想什么呢？”
“陆同学？不，我没想什么。”他的脸上首先是惊愕，随后又归于平淡。
“去拿瓶水吗？”
“嗯。”
不得不说，杨参虞的回答总是个“嗯”，给人一种疏远的感觉，至少对于我来说是这样。
为什么不多说说话呢？
04
军训就短短一周时间，来得急，去得也快，高一的开头倒是清闲，现在正是放学，我在学校里瞎晃荡。
南风不像其他学校一样，烟火气不重，校园也不大，却也不算冷清，正如其名，应了那句“南风知我意，吹梦到西洲”，飘着一股莫名的云气般。
教学楼旁的花坛里种着勿忘我，坛边挂着零星的木牌，木牌上写的是些诗词，“人生如逆旅，我亦是行人”、“去年元夜时，花市灯如昼”，诸如此类。
人总是会触景生情，可我又懒得去想这些琐碎的记忆。
“光光，妈妈不要求你是最好的那个，但你要比曾经的自己努力，知道了吗？”母亲那时的笑就像花似的灿烂，她对于她的儿子从不吝啬。
“嗯，好。”
我能怎么答应呢？
“怎么没考第一？你是不是松懈了？”，眼前的男人拽起我的衣领，“这样怎么继承我陆家的家业？”
唉，真是有些累。
……
那天风不大，秋叶枯黄得可怜，我提着布袋，袋里放着给母亲带的向日葵——她的身体不好，整日在病床上度过，因为喜欢花，所以我一周会给她带一束，或是玉兰，或是其他。
父亲又没来，或许他不能被称作“父亲”，母亲的身子越发差了，他却从不来医院慰问，想必是不会来了。
“妈。”
“远光，你过来，”她的长发散乱，嘴唇是冻干的紫，我想去倒杯水，却被她叫住，“不要怨爸爸，他工作忙。你要好好学习，不要总听你爸的话，别整天窝在教室里，多交些朋友，相信你自己的判断。”
“妈……”我的眼里积了簇泪水，却偏倔强着不让它滑下——犹是知道了母亲在想什么，越发心疼又不舍。
“咳咳，”妈又咳嗽了，看起来是用力显出一脸的平缓，还是笑着说道，“光光，答应妈妈，好吗？”
“好。”
不好，一点儿也不好。
这年的秋天很冷很冷。
那年正是初三，母亲终走了，我正在学校里浸于学业，这消息还是在傍晚回家时才知道的。回到家，父亲……他独自一人站在冰冷的地板上，只剩下一个缄默的，空荡荡的房间。
我想冲上去给他一拳。
可我不能，母亲说过。
我又不知怎样消化自己现在的情绪了。
中考后选了母亲生前喜欢的学校，今天已然看到，可我仍然不知道该做什么……
脑子里突然蹦出另一个身影——杨参虞，想想就气，他是有多社恐？我的热情就换来那么一点儿回应，真是跟小时候的那个我一样讨厌。
我又看向那株勿忘我，母亲喜欢的花。我迷了眼。
“陆远光？”
不远处是风景，也有我刚在想的身影。参虞规规矩矩地穿着校服，一脸乖巧又疑惑地看着我——不像最初见面时的那种疑惑，好似带着感同身受。我不说话。
“你哭了？”
“我没有……”我倔强得像几岁的小孩儿，拿手臂随意抹了把眼泪后死不承认。
他小跑过来，身上还带着一丝花香。
“我跟你讲个故事，好不好？”这是我没想到的，他也会找话头。
“嗯，你讲来。”
一阵静默，我听到了他的声音。
“从前，也不是很久以前吧，一个男孩还有他的父母住在挺殷实的家里。男孩的妈妈是诗人，父亲是作家——贪婪的作家。
母亲和父亲总会因写作争吵，她说写作是纯净的，不该掺入一丝杂质；他说写作是需要物质支撑的，就像世上必须要有钱一般——但实际上只是想要钱。
父亲很挂记门面，于是他们生下了他，母亲不高兴，所以他们经常吵架。最后，她在终日的郁郁寡欢里去世了，那年正好是男孩的六岁生辰。
男孩的父亲不管他，所以后来的故事就越来越无趣，我不愿讲了。”
“这还是我第一次和别人讲那么多话，”他轻唤我，“陆远光……”
我透过氤氲的水汽看他，看不清他的脸，我只望见他的眼眸，闪着微光。
“怎么又哭了？”
“你好可怜。”说完我才认识到自己的情商有多低，想要辩解，他却先一步出口。
“没什么可怜的，我妈在我六岁时去的，对她的记忆不多，我不哭，她受够了人间，在天上看着也好些。”
他闭眼轻嗅坛里的花枝，又在坛子旁转悠了几圈，应该是要回去了，便背着夕阳，撂下句：“陆远光，你是我在高中的第一个朋友。”
“嗯，你也是。”
我高中时期的……第一个朋友。
05
不得不说，杨参虞是上进的人，第一次月考里就拔得头筹，成绩年级第一，文科也是第一。
我又见到了他，在学校的图书馆，他坐在靠窗的位置，阳光洒在他的发丝、脸颊与校服上，他的头发不短，刘海快要遮住眉毛——可我还是能看清他的眸子。
“参虞，在看什么？”
“书。”他几乎是用气音说完这个没有多大意义的字，然后指了指室内的注意事项第一条——请勿大声喧哗。
噗。
他从上衣口袋里拿出一本便利贴，又提起自己胸前兜里的一支水笔就写。
“怎么了？”
参虞把写上字的纸和笔递给我，他的手指节生得漂亮，白皙的皮肤上还透着阳光照射来的暖金色，纯黑的水笔衬着，灿烂得很。
“没什么。”我随后把便条推回去。
“那你笑什么？”他的字突然有点……颤抖？我又看见他鼓起嘴，眼睛里满一簇的不高兴。
“没笑，”我心底又是窃笑，跟哄小孩子般地写道，“你生气了？乖，别生气啊。”
拿笔写字不像网络打字，还没写完便也差不多知道写的是什么了。快写好时我偏头看向他，刚刚还气着的男生现在已然垂下头来，耳尖微微泛红。
我伏下身，问：“怎么了？”
“没什么……”他闷声回答。
没什么？估计我是疯了。
06
高一的寒假，陆锦昱回来了。
“上半学期的成绩怎么样？”他一边整理着自己的行李，一边问道。
“还行，没到你想的那样好。”
他停下了手上的动作，却依旧没用正眼看我：“你……在学校交了什么朋友？”
“就一男生，叫杨参虞，期末文科第一，”我看他，又补上心里的气话，“怎么现在开始管我了？”
“远光，请你原谅我。”
他低头了，在他儿子面前。
“没……”关系二字还没说出口，我就迎来他焦急的道歉：“对不起，我得走了，下次再跟你好好谈谈。”
他临走前迅速揣给我一封信，然后推开门小跑下楼，刚才的狼狈与无力好似从没存在过一样。
信封上用行楷写着收件人和寄件人。
致 陆远光 寄 陆锦昱
我犹豫再三，终于是把它拆开，信里仅存只言片语，我却是全然看懂了。
你母亲去世那天，我很伤心。
她告诉我，要照顾好你，所以我逼迫自己走出悲痛，给予你最基础但也是我最大可能的帮助。
我相信你能变得更好，再者有工作缠身，不得已放下此份亲情，等闲时，我会补偿，或道弥补。
我默默地把信收起，推开门，迎着风是一阵的轻松惬意。
07
我缓慢地走上天桥。
风不大，远处的霞光把大地都给染红了，扶栏上都反射着暖红色的灿烂，直直落入我的眼里。
远处有人蹲在地上，我走过去。
是杨参虞。
“参虞？”
“嗯？”蹲在地上的男生转过身，他的脸颊微红，眼眶更红，眼睛也没有精神，看着太过可怜。
“嗝，呜……”他似乎又开始哭了，站起身，忽然扑到我怀里，明显是喝了酒，“远光……我有话对你说……”
我抚摸他的额头，才感觉到怀里的尤物有多滚烫，想拖参虞回他自己家，可没办法，也不知他的窝在哪，只好作罢，于是关心地应答：“嗯，我在听。”
“我喜……欢你。”这是他的呜咽中唯一的话。
初春的夕阳依冷，冻得我说不出话来。
他见我没说话，在啜泣时还小心翼翼地问：“你会讨厌我吗？”
“不，怎么会呢？”
你那么可爱，我舍不得的。
“可我爸就很讨厌我，我跟他说了，他指着我骂恶心，滚，说没有我这个儿子。”
我垂眸看他，参虞的眼睛实在很漂亮，在夕阳下闪烁着微黄的光。
我用袖子擦去他眼上的泪水，然后看到袖子的主人胆子够大地低头吻上了他。
他的嘴唇很软，还充斥着烈性酒带来的温度和酒味。这只是个蜻蜓点水的吻，一触即分。
“别伤心了，”我又抬头，天桥上没有多少傻子在这种时节来天桥散步又受冷刑的，似乎只有我俩同病相怜。我将自己的围巾解下给他戴上，同时又问，“喂，刚才是表白吗？”
“嗯。”
“是就好，不然我初吻没得不值。”
“那，男朋友？”我想逗他，也表示自己对这告白的答应。
“嗯？嗯……”他疑惑时刚上扬的尾音还没落下，后来一个“嗯”字又化成滩水似的温柔可爱。
参虞脸颊上的肉很软，现在泛着微红，我捏了捏，看见他有点儿憨的表情又突然笑了。
“记着我家地址，常来。”
晚霞渐暗，我听见天桥下的汽车疾驰而过，还有风声、树叶声——即使那树枝还是光秃秃的，像我们迷茫的青春一样。
我是有些负担了，但更多的是高兴。
08
离告白不久，一日卯时，家门终于被叩响，我前去开门，然后紧紧抱住了前来的人。
参虞又送了我样东西。
“远光，”他忽地捂住我的手，手心里传来冰冷的触感。他的指节却是温热，捂得很紧，眼睛就安静地看着我，“之前投了刊，送你的生日礼物。”
虽然是平淡的语气，但我打心眼里夸他厉害，欣喜得比我自己遇好事了还悦，而后却想到个问题：“怎么知道今天是我生日的？”
他眨眨眼，没说话。
半晌之后，参虞松开了手，我终于看到手里被放了什么——是张白纸和一支钢笔，纯黑，没有花饰的图案，只是笔盖上刻了根金色的羽毛，左右各三瓣。窗开着，朝阳堪堪透进来。于是它在不大的光线下闪着亮。
我看见他拿出另一支钢笔，也是差不多的款式，拿它便往纸上写道。
“远光一十六也，得天馈赠，遇之，今日乃其生辰，故将此笔赠之。杨参虞作。”
“来，送你。”他这声很轻。
09
高三。
“远光，如果能捱过十八岁，”参虞终于从题海里转过身，对我郑重道，“我们去国外，去一个陌生的地方，好吗？”
“嗯，去一个陌生的地方，在一个陌生的城市，我们要安安稳稳的。”
那天放学不晚，我牵着他的手，在绚烂的阳光下漫步，边走边说。
“到底是应该跟他说了。”
“谁？”
“我爸，还没带你见过他。”
父亲这几年虽还忙，回家的次数却多了，今天正巧是周末前，他又在家，我也决定好了计划。
我们是走着去的，回家的路上，我依然牵着他，没用力道，可我能清晰地感觉到——这人被牢牢捧在我的手心里了。
“叩，叩。”
门很快开了，父亲年老三岁，却依旧不失神采，只是神情更加淡然，见我带着人回家虽然有些惊愕，但很快就平和了，全然不像母亲口中的“整天摆着张臭脸”。
“爸。”
“朋友？”
“不是。”
“嗯，想想也是，朋友还能把手牵得那么紧？”
“爸，我……”
“去吧，你母亲会祝福你们的，你同学生得还行，随你高兴就是最好的了。”
“爸，谢谢您。”
“还知道谢你爹了。”
我送参虞出门，门前的夕阳很美，洒落一地，也洒了他一身，拖着条漫长的影子，还有他泛起微笑的脸。
终于，全部映入我的眼中。
10
高考来得很快，我拿出最好的状态，成绩可以，全省第二，第一自然是参虞——我为他直感高兴。
他却没来贺喜，也没来接受我的高兴。
高考结束，我却重新跌入迷茫，除了电话里无神的“对不起，您拨打的电话已关机”与各种联系方式的久久不回，我再见不到杨参虞的影子。
录取通知书到了，清华的。
我同时收到一封信，果不其然是参虞写的，只是我没打开。
我重新回忆与他的一切，是勿忘我、逆旅过客、落日晚霞、告白、拥抱、亲吻……是一切的一切，却唯独没了他。
又开始了，又结束了。
