葱

农民按节气种地、播种、秋收，靠天地吃饭的他们心里是四季分明的。城里人感知不同季节的特殊方法各异，如同，当大葱在城里招摇过街的时候，我就知道，冬天就要来了。

每年的十月末，城里大街小巷就会出现装着满满大葱的卡车，停在各个小区路口，然后，那些日子，人们见面寒暄就多了大葱的价钱和储存多少合适的话题，陌生邻居虽然平时多没有交流，也会因拎着两捆大葱而主动搭讪，问一下哪里买的，多钱。

葱，是为宣告季节而来的，看，小区里分布各处的大葱，规规矩矩地铺在地上，像一队训练有素的士兵，就这么等着送别深秋，迎来初冬。

我喜欢葱，且不分大葱小葱，年少时住乡下，那时的孩子没有零食可言。春天来了，园子里总会长出一畦绿绒绒的小葱，像出生婴儿毛茸茸的胎发，我们在院子里出出进进，在青黄不接的季节，盼一棵棵小葱长出模样，再让我们裹腹开心才是最真实的愿望。

小葱慢慢地长粗，长高，长得喜眉喜眼，在春风里活泼泼的站立，一样的身高，一样的碧绿，喜煞人的玉人儿一般。

放学归来，看见饭桌上，一把水灵灵的小葱摆在那儿，白是白，绿是绿，总是引得我垂涎欲滴，伸出小手，抓一棵，放进嘴里咀嚼，甜而微辣的味道，齿颊留香。

在仅凭粮食和咸菜调节味蕾的年代 ，小葱是我的最爱，一边扒着饭，吃着小葱，一边听收音机里播着《杨家将》的评书，那似乎是一个时代的缩影和记忆。

夏天来了，小葱渐渐长成大葱，依然是餐桌上上必不可少的调剂品，夏天的葱不需要连根拔起，小葱长大了，辣气就重了，仅仅葱叶儿就可以让味蕾满足了。

小孩子会掐起一段葱叶吹碗里的水，乐此不疲，直到被大人呵斥才肯罢手；或淘气的用葱吹气给身边的兄弟姐妹，惹人厌的恶作剧；或将葱叶剖开，叠一个三角形，不停滚动，直至叠到最后，像小绿色粽子，咬下去，层层叠叠，仿佛叠过的粽子葱有了另一种味道，不再辣口。

暑假，我会寻几本书读，再为自己准备几份零食，两根顶花带刺的黄瓜或嫩的油亮的茄子，再加几根葱叶，准备就绪，阅读加美味便胜却人间无数。

日子，就在这大葱小葱里咂出滋味。

秋意渐浓的乡下，院子里的大葱、白菜、红萝卜、青萝卜、胡萝卜，都被一一请出地面。萝卜、白菜会被放到菜窖里储存，只有大葱会摆在地上，晒晒太阳，叶子从清脆到柔软的时候，六七棵凑在一起被挽起一个发髻，有点像空姐的发髻，不凌乱，不张扬，且一丝不苟，然后，这些美丽的大葱就会被挂在仓库的铁丝上，像睡美人一样，在寒冷的冬日开始了默默沉睡。

喜欢葱，喜欢到骨子里，我对先生说，如果我有一片地，一定种上葱。

每年春节前，我都会学母亲的样子，找几根干葱，修剪根须，去掉干皮，栽在花盆里，看葱心处拱出尖尖的小芽，吐绿，仿佛重生与复活。

亦喜欢看大葱结的花苞、最初被薄薄的膜包在里面，充满神秘，某天花苞会突然被撑破，细细密密地花蕊恣意灿烂，艳光四射。我觉得葱花是极美、极精致的一朵花儿 。

过去的时光不可追，碧绿的大葱忽而来到我的面前时，我不必知道，大葱是从哪里来的，我确信，那散落的泥土或许经过我的故乡，或许就住着我的故乡，看见大葱，看见农人爱抚大葱的眼神，我心里就不由自主往上泛着亲切感，是恨不得跑过去，拥抱着，撼动肩膀地惊呼一声，你来了！

俗世的久别重逢就是这样的吧！有些念想，以为被遗忘到不曾回顾，终是在某一时刻，往昔会历经迢迢山水踏步而来，拥满怀的是猝不及防的喜悦。

我喜欢看见满车的大葱站在街口，像频频遥望故人，每次遇见，我的心头都是一热。