高考｜我还记得你

突然发现，离今年高考只剩不到半个月了，人们总说，这是终生难忘的经历——可过去仅仅两年，关于我的高考，我还记得些什么呢?

我记得永远做不完的卷子，整整三节晚自修后，脸上因缺氧微微发烫，喜欢回寝室的一段路，晚风温柔，风中绣球花影乱颤，校门口巨大的梨树白花胜雪，尚未谢尽。

我记得考完最后一门英语，走出考场，感觉眼中世界突然发光，色调明朗，每个人脸上的笑容都快乐得不太真实。本来以为会狂欢或者恸哭，但是没有，大家很快就散了，校园变得安静。

我记得那天一个人走了很长一段路，盛夏伊始，午后太阳已露出疲态，但仍无比热烈，照得头皮发烫，抬头眯眼望望，光芒四射、恍若梦境。路边长满冷翠色樟树，草木清新而风烟俱净。

我还记得祖国老师。

即将前赴考场的最后几天，他没有像其他班主任一样，和我们说情感充沛的鼓励或告别寄语，但我记得，他常立于讲台上，用一种润泽的目光，长久地，仔细地，静默地望着低头复习的我们。

偶尔瞥见他的目光，会觉得心安。

祖国曾说，他不太习惯口头表达，如果用抒写的方式，会好很多。而他的目光始终追随着我们，我们也的的确确感受到了，哪怕那时深感监督的意味强烈，如今却发觉其中更多的是，亲鸟目送孩子飞离巢穴时，一点点的担忧，以及无尽的祝愿。

我记得我还没有告诉过祖国——你是我对文字初心的一部分。

高一某次午睡时分，他悄悄递过来一张报纸，上面发表了一篇我的文章——他帮我投稿的，从此知道他会关注我写的那些小家子气，且无病呻吟的雪月风花。

我记得语文课前，他留五分钟给每个人上台推荐一本书，我选了梵高的传记《渴望生活》，沉迷于被作者称为“最孤独的人”笔下，浓烈流动着的万千色彩。

“他始终生活在别处，生活在时代之外，生来要与他的画一起孤独终老。当他终于明白这一点的时候，他已经与艺术一见倾心，犹如命中注定的爱情，虽死不悔。‘我们从遥远的地方来，要到遥远的地方去，我们都是地球上的朝圣者和陌生人’，他终于向生活妥协，并祝福了伤害过他的一切，他看见那天枪口的白烟，美得就如艺术的灰烬。

诗人在星光下，去寻求众神撒下的花朵。诗人，生活在别处。”

他对我的推荐语未做评价，后来买了一本《渴望生活》放在班级读书角，我自恋地觉得这是一种肯定。那个时候的我，多么敏感多么羞涩，同样不习惯口头表达，唯有在谈到挚爱之物时会双眼发光，因而牢记着任何志趣共通的人或事。

我记得在某堂课上，祖国念刘亮程的一篇课文——

“现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实。谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝，把所有所有的风声留在他的一生中……当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”

他念这些句子的声音和平时讲话不一样，仿佛来自遥远，如同站在记忆某处传来的回音。

“好文章要慢慢品，它们背后藏着某种精神。”

那堂课是以这句话结尾的，祖国大概已经忘了，但我没有，人有时会很奇怪地牢记一些瞬间，由此构成片面但是接近不朽的各种印象，它们相得益彰，各自超越了本身应有的意义。

我总觉得祖国身上有一种中国文人式的气质，执着，忧郁，留恋故土，怀念旧日，热爱生活的仪式感——也许这很大程度上存在我随意幻想的成分，但依旧不妨碍他成为一个符号，贯穿那段总在渴望榜样与信仰的，犹如杏子青涩的复杂时光。

直到今天，他偶尔和我聊一聊文学，或者给我公众号里的文字点一个赞——我又会回去那些关于故土与乡愁的课堂，随同他朗读“需要慢慢品的好文章”，重温对文字如同小鹿乱撞般，最初的喜爱。

高三的寒假，祖国带我们去北京参加作文比赛，北方的天空纯冽高远，沙子一样的雪堆在街角，卖糖葫芦的妇人有着美丽的侧脸，刚刚出炉的糖炒栗子散出绝妙的香气。

他请我们吃烤鸭，吃着吃着，谈到班级管理的一些烦心事，好像听到他的叹气，关于用心良苦而不被理解。

大家沉默，我坐得比较近，开口安慰：“以后长大啦，就都明白了，总归是为我们好。”

这句话中大概带有讨好老师的成分，也不完全是——如果换成其他老师，我会这么说吗?那时极易害羞尴尬的我，大概是不会的。

那时我们处在一个已不愿再崇拜权威，又不太懂尊重付出的时期——事实上，我们连自己与自己的关系都处理不好，也就总对这个世界抱有敌意，把小小不满无限放大。

我们应该感谢始终陪伴身边，一同度过这些时光的所有人，他们的宽容与指引似乎是水，柔软而温暖，默无声息包围四周，陪伴我们慢慢经历了，必须经历的隐痛成长。

我还记得很多。

我记得祖国说他第一次取英文名，取了“Motherland”，每次老师喊都忍不住微笑；我记得我们送了一只小狗给他，典礼上感谢师恩，别人送鲜花、送蛋糕、送锦旗，他抱着窸窸窣窣响动的纸箱子，有点不自然地站着，可笑得挺开心；我记得临近高考的日子，他放电影给我们看，惹得其他班羡慕不已，《百鸟朝凤》 悲壮的唢呐声，消散于熊熊燃烧之夕光……

我记得他女儿，纤细的眉眼笑意盈盈，好似燕子，跟着他蹦蹦跳跳掠过校园，小手指一指初开的山茶花，笑声如银铃。我记得他给她取了一个来自金庸书名的，很好听的名字。

最后一次选考的前夜，偶然听到他在办公室打电话给她，夜色沉沉，灯光明亮，他对那头轻声说：

“哥哥姐姐们高考，我当然要陪着。”

后来高考结束，也没有狂喜也没有恸哭，大家就散了，不曾回头。新同学进入旧的校园，又一年高考将近，好像一切从头来过，并未变化。

但总有改变。

那些从未说出口的话，那些静默的长久的注视，那些叹气与失眠的雪夜，那些一同囿于狭小教室的春晨，早已埋下或深或浅的无形改变，终会在生命中的某个时刻表现出来。而当那个时刻来临，我们独自上路，却始终充盈着被陪伴的感觉。

我们终将献上亏欠已久，以至于无处可诉的，感激与怀念。