母亲
我八岁时，母亲下岗了。
街道上，原本人头攒动的供销社一个接一个地从视野中消失、倒闭，即使是幸存的，也变得门可罗雀，好像一个被世界遗忘的孤儿，取而代之的是大大小小、形形色色的个体商店与百货大楼。背着大包小包、身着蓝色工装、垂头丧气的人在城市里的各个角落随处可见，他们和我的母亲一样，从那天起，国企的金饭碗便被恶狠狠地砸碎，繁忙且繁荣的工厂如今只留下一展死死封闭的银色铁门。他们一边走，一边短促地叹息，一边踢动着脚下的石子，发泄着毫无用处的怨气。
我们的生活迎来了急转弯，在陡峭的悬崖边，谁也不知道该何去何从。
除了我的母亲。
我问母亲为什么不再去药厂，母亲向我解释，可那时的我根本无法理解什么是“裁员”、“下岗”、“改革”，唯一能使我明白的，就是母亲常说的那句口头禅：
“挺挺就过去了。”
那年父亲去了南方“下海”，接下来的几年时间，我都是跟随母亲度过，父亲总是在寄来的钱里夹上几封信，可是有一天，父亲好像人间蒸发一般消失了，我们再也收不到他的钱和信，我家门口不断出现呼喊与敲击的陌生人，他们高呼着“欠债还钱，天经地义”的口号，母亲掏光了家里所有的积蓄与这辈子所有奉承的笑脸也无济于事。家里的大门被涂上了“还钱”两个血红色的大字，每天的敲击砸门声使我们无法正常入眠与生活，就连邻居也无法忍受，他们每天都命令着我们赶快搬走。
母亲每次想打开门和讨债的讲道理时，我便拉扯着他的衣角，我讨厌那些无理取闹的流氓，可我更害怕他们对母亲的恶语相向。母亲每次被骂得狗血喷头回来时，脸上依然挂着一丝坚挺的微笑，她走向蹲在厨房角落里大声哭泣的我，接着捧起我肉嘟嘟的脸蛋，两个大拇指轻拭着泪水，她水汪汪的眼睛慈祥地凝视着我。
“安安，咱们挺挺就过去了。”
我们搬家了。
母亲卖掉了厂里分配的房子去还债，租了一家小门面，破旧的银色铁门上方悬挂着“赵家凉皮”明晃晃的招牌，母亲并不姓赵，那自然是父亲的姓，她始终相信父亲是遇到了什么困难，他始终不认为父亲是一个抛妻弃子的负心汉。屋里大概只有二十平方米左右，其中的十五平米是招待食客的地方，剩下的五平米，母亲、弟弟与我挤在一张木板床上，这便是我们新的家。
“挺挺就过去了。”母亲望着天上漂浮簇拥着的云自言自语。
在晚上，母亲不熟练地驾驶着装载面粉与杂货的三轮车，从远处黑暗中缓缓驶向家门口微弱的灯光下，沉重的货物使她蹬的十分卖力，汗水如同被攥紧的湿毛巾般迸发出来。忽明忽暗的路灯照射在她的脸上，反射出无尽的辛劳与沧桑，她原本引以为傲的秀发，尖端上已微微泛白，可她还不到四十岁;即使灯光十分灰暗，我仍然能看到她浓重的涂着墨似的黑眼圈；脊背弯曲着，像一只紧绷的弓，她纤细的胳膊用力扛起一袋沉重的面粉，难以承受的重量把肩膀猛地压低了几公分，她像一只被风吹动的铃铛摇摇晃晃地走向家门，脚踝“砰”的一声磕到三轮车的脚蹬子，疼痛的酸辣感一股脑地涌入全身神经，母亲双目紧闭，只是“嘶”地叫了一声，继续摇晃地向前走去，她的腿上留下一道几个月都没能退散的青红色浮肿。
母亲顾不得去处理伤口，在深夜，厨房里不断地传来叮哩当啷的声音，我只能用枕头捂住耳朵才能勉强入睡，一旁的弟弟则止不住地嚎哭起来，听闻弟弟的哭声，母亲便一路小跑到屋里，哄睡弟弟后继续去准备明天的食材，又是一阵叮哩当啷、哭声、小跑……一整夜又一整夜，一整年又一整年……
母亲真的老了。
母亲以前的眼睛是多么的晶莹、动人，像古希腊雕塑中女神雅典娜的眼睛，任何混浊一旦掉入那双眼睛，都能幻化成飞入天边的云雀；可如今，它干枯、它无力，长年的熬夜，黑眼圈已经彻底镶嵌进了母亲的眼眶里，那双原本清澈清纯的瞳孔，如今只剩下单调的黑，日复一日机械般的生活磨平了她对一切美好与理想的向往，只剩下对生存渴求。她的脊梁弯了、手指变得粗壮了、步伐都变得有些蹒跚了，可她只有四十岁，应该是人生中最强壮的年纪……母亲的笑容也难再见到，生活的压力让她从一个温柔的女子变成暴躁的妇女，她也会责骂，也会发怒，但从来不会哭泣。
我和弟弟爱母亲，我们甚至有些庆幸能够被母亲责骂或棒打，因为这说明母亲还有力气，母亲还有劲头。
我们家的凉皮店越来越红火，每天中午和晚上都排满了长龙般的队，母亲不想花钱请小工，我做完功课后便去帮忙。我曾劝说母亲请几个帮手，她不肯将这门手艺传给外人，我又劝她去购置一台机器，她也不肯。
的确，母亲做的凉皮之所以美味，正是因为她从来不用机器，也不去加工厂购置半成品或调料，任何东西均是亲力亲为，别人家做五份的时间，母亲只能做完一份，她只能拼出时间去竞争，这也是母亲的身体为什么一天天垮下来的原因。母亲总是这么倔强，甚至可以说是执拗，她有自己的一套生活原则，她不想依靠任何人，甚至不想依靠机器，她认为只有自己亲手得来的东西，才是真正可靠的。
“挺挺就过去了。”
母亲真的挺过来了。母亲花了十年时间，终于还清了那场飞来横祸的债务，可父亲依然还在人间蒸发着，无处寻找。母亲早已不再思念他，她已经可以自己养活整个家庭，她从不亏钱这个家庭什么，可这个家庭亏欠了他太多太多。
那一年，我十八岁。母亲的凉皮店铺成功开了第三家分店，我们也从五平米的木板床搬到了八十平的出租屋里。
客厅的桌子上，摆放着涂满奶油的生日蛋糕，蜡烛的火光随风轻轻地摇曳着，我、弟弟、母亲，围绕着它坐下，母亲示意我吹蜡烛，我便努起嘴，可这口气怎么也吹不出来。
一股混杂着无数感情，爱的、恨的、死的、活的……从心底里哗啦啦地喷向眼眶，一大片口水成喷雾状从嘴里散出来。我的眼睛红润了，泪水止不住地奔涌下来，沿着颧骨浪潮般不断翻涌着，嚎啕的哭声充斥着房间的每个角落，镶嵌进每个墙缝之中。母亲伸出手来擦拭我的眼泪，她的喉咙也不知被什么哽咽，先是呛了一下，随后低下头来，晶莹剔透的眼泪瀑布一样滴入下方的蛋糕，白色的奶油被浸湿成淡淡的肉色，母亲再也忍不住哭泣，她双手搂住我的脖子，脸颊紧紧地贴紧我的脸颊，额头紧紧贴紧我的额头，母亲哭的更凶猛、更绝望、更释怀……
原来再钢铁般的人也会流泪。
“安安，我们挺过来了。”
我与母亲前往火车站，我在那里将登上前往新方向的列车——大学。在路上，母亲总是牵扯着我的衣角，或是挽着我的手臂，就好像小时候我总是粘着她一般，如今，母亲也离不开我了，我甚至有些小庆幸。
车站时钟的表盘越接近那趟列车出发的时间，母亲拽我的力气就越紧，她害怕我离去可我又不得不离去。母亲这辈子最害怕的从不是生活的艰难或是离别与死亡的痛苦，而是有约定地离去，却再也不见归来……
时间不再等人，我终究还是要回到路上。母亲把我送到乘车口前，便不能再进去一步。她此刻再也不能戴上严母的面具，如同一个小孩子般向我招手，反复呼喊着一定要和她打电话、写信、饿了记得要钱的约定。
“知道了，妈！”我回头冲她笑笑，泪痕早已爬满她的脸。
斜阳透过车站的玻璃泼洒到母亲憔悴的脸上，打出一片灿烂的光，脸上的皱纹如雕刻的波浪，清晰可见；悬挂的泪滴反射着激烈的阳光，打在世界每片土地上，滋养着爱的土壤。
母亲与我一样，都是不善于表达爱的人，可我们都知道，我们都互相爱着对方。
一朵康乃馨的祝福，一封信的问候，浓缩着全宇宙最伟大与无私的结晶——爱。
生活的齿轮依旧在转动着，母亲的凉皮店已经多家连锁，开到了市外去，她已不吝啬自己的手艺，把做凉皮的技术传给了更多的人。同时，她“挺挺就过去”了的人生准则，也影响着包括我在内更多的人。
“妈，挺好的吧。”
“嗯，挺好的。你呢。”
“我也挺好的。”
“那就行，没事就挂了啊。”
“诶，挂了吧。”
“……”
“天冷了，记得加衣服。”
