由写信想到

你有多久没写信了

你好，最近过得好吗？

我还好，你呢？

我们有多久没写信了。

25周岁生日的那天，起床照镜子，才猛然发现自己眼角多了几丝鱼尾纹，当时我就慌了，用手捋了捋眼角，一直盯着镜子中的自己，总觉得看久了，鱼尾纹就会消掉。从那天开始，好长一段时间我都不敢跟人对视太久，怕有人发现然后说:哇，你长皱纹了。也不敢笑太厉害，上网各种关注补水抗衰老的文章。是的，岁月带走的不仅仅是青春的回忆，过了一定的坎儿就害怕并不得不接受这不可逆转的衰老。只是单纯觉得年轻就是一种资本吧，这只是个预兆，紧接着，身材不易控制、长斑、皮肤松弛、掉发等衰老的症状逐一显现，讲真的，不愿意老去。

《你好，之华》还未上映时，知道这是部讲“纯爱”的影片，推荐理由说是文艺青年必看，还是没能引起我多大的兴趣。在一段周迅的宣传视频里，周迅讲到演这部剧时自己发挥得很好，因为剧中的主角年龄跟自己的实际年龄相仿，她已经44岁了，在30多岁的时候拍一些十几岁、二十多岁的剧自己都还能驾驭，但有次拍完，观众就说:周迅老了，皮肤很差、没有弹性。她有一段时间都感觉很不好，每天睡醒都会哭，阳光再好也会哭。看到这段话时，真有感同身受，不同的是，周迅44岁，我才28岁。如果30岁是女性的一个坎，我要怎样抓住这仅剩的短暂光阴，让它有最热烈的绽放。

我想走进之华，走进周迅，去见识一位女性40多岁时对青春懵懂时候的回忆。

《你好，之华》中胡歌饰演的角色说:人生啊，不是你随意扒拉扒拉就写得清楚的。这部电影也一样，不是三言两语就能把它的情节讲完的。它用书信的方式揭开往事，让人紧跟情节的发展，展开遐想。以前车马不一定很慢，但书信却很遥远，比起我们现在隔着屏幕来谈情说爱的多数人来讲，书信承载的感情是多么厚重而真诚。

剧中的姐姐袁之南长得漂亮，在初中时候是校花，有深爱她并为她写情书、写书《之南》的尹川，最后却嫁给一个有家暴不负责任的人，最后抑郁自杀。谁是害死之南的凶手？是有家暴的丈夫？是她要强到有苦不肯跟家人说的个性？是命运？是，是什么？那个有家暴的人毁了她的人生？

我最先感受到的是遗憾，这样一朵人人爱恋的仙葩，本该拥有完美幸福的婚姻，却沦落惨境。人们啊，处处小心翼翼，在十字路口谨慎选择，总是趋利避害、选择最优，然而不是所有人都能过上理想的生活，命运在冥冥之中具有一种不可抗力，我们怎么绕都绕不过去。其次着，我觉着还是遗憾，为什么不选择合法途径去离婚诉讼，死去的人已经没有知觉了，那活着的人怎么办，尤其看到之南的儿子离家出走被找寻回来时悄悄啜泣的那一幕，他还是个孩子，没有完全行为能力的孩子。人人都需要希望，大概在袁之南的内心，这把火苗早已破灭了罢，在每个抑郁患者心中都有一座狱，囚禁着想的很深、别人无法理解的自己。假如，每个抑郁症患者都有人带他重拾对生的希望……

之华可以说，从容而淡定，适当释放自己的感受，又很好地收敛自己的情绪。当年少暗恋的对象30年后再次戳破自己的谎言，她只是微微一笑，有尴尬、有难堪、有隐痛，但也有释怀，过去终归过去，不用否认、不必克制，但也不必再拾起。面对遗憾和回忆，承认它、接受它。韶华已逝，来自一份对生活饱含热情的成熟气质却是愈久弥香，话不必多讲，明白就好。

贯穿于剧始终的，是初中毕业典礼上，之南的一段发言稿:回到这个曾经让你觉得充满无限可能的地方……

如果回忆再次回到这个地方，你还会不会跟那个人说一句:你好啊，最近还好吗？

那么，你现在过得好吗？

我们有多久没通信了。