仿纪实文学 | 科幻 | 当月亮消失时我们在谈论什么
【程美芳 六十岁 幼师】
CCTV每天都会播报，不过我们大院里小孩多，电视全让给动画片频道。
我当时还在上小学，每天都在想着有的没的，也许我看到过相关报道吧，但我不在乎。
大人们其实也不在意，月亮离我们太远了，而且那时候大家对它了解得并不多。我们小孩盯着月亮看的时候，在脑海里描绘着月亮的模样，哪里是嫦娥的宫殿，哪里是吴刚种的树，月兔在哪儿。
别嫌我啰嗦，我话确实挺多的，你们不就喜欢话多的人么？
我记得是因为那天是我妈妈来接我放学，因为我和同班同学打架，不记得输赢了。老师留我们到家长来，我们站在办公室外面，家长站在办公室里。一定又在说打架不好，家长要管好自己的孩子。
我妈妈是百货商场的推销员，她平时很忙，那天她来接我令我意外。
回去的时候，我坐在自行车后座上。路灯很暗，所以她不敢骑车，一直推车走。你是不是好奇我爸爸在哪？他死了，身体不好，三十多岁得了癌症。记不清他的事，反正很早就没了。我妈妈做过很多工作，不过她现在什么也不想干，安安静静地坐在家里看电视。这样挺好的，我喜欢她这样。这样我们可以经常聊天，她总爱看些爱情片，琼瑶的片子她已经看过很多遍了，看一次哭一次，搞不懂。
说远了。那时候的夜空比现在黑，也比现在亮。这话听着矛盾，但你肯定知道我在说什么。没错，是星空。
我坐在后座上抬头看星星，我们一定在说些什么，我不可能不说话。
那时候夜晚看到银河不算新鲜事，只要天气好，你总会看到的。
月亮旁边有一颗很闪耀的星星，那是启明星，也就是金星，是我爸爸教我的。那晚它很暗，月亮的周围都挺暗的。
我们路过一家零食店，店门口用炉子煮麻辣烫，就是那种常年不熄火的用煤炭烧的炉子。因为一直烧热，所以东西放里面多久都不会坏，经常放一些豆制品，用小竹签串着，一毛钱一串，南方城市应该很常见吧？
我说我饿了，我妈就停下里给我买了两串豆腐，这时雨下了起来。我们在零食店里躲雨，我妈又给我多买了点东西吃。
零食店正在播新闻，主持人用播音腔说月亮已经没了，我想看看天空，但是雨把我的月亮挡住了。一定是这个原因，主持人也太不专业了，雨停后月亮不就回来了么。
对小孩子而言这没什么的，只有期末考试最可怕。
零食店的老板还和我妈聊天，聊他们大人的事，但最后总会回到我学习成绩的话题上，真讨厌。
我现在觉得遗憾，我没有见证过那一刻，就像彩票中大奖了但票被弄丢了一样。如果不是那场雨，我可能会更早一天明白什么叫月亮消失了。
之后我们的一天变得特别长，我的身体分不清睡觉的时间。身体告诉我要睡了，但是天还亮着呢。身体告诉我该起来活动了，但天还黑着呢。
一切都乱了，商店有时开有时关，找人的时候也许那人正睡得香甜。那时候还是座机，电话打过去一定会响的除非欠费了。为此我们家经常接完电话后就把电话线拔了继续睡。
学校很快就停学，让孩子们待在学校十几个小时实在太难了。
我们适应了很长时间，电视上会有各种专家教我们应该怎么办。
人类的作息被重新定义了。根据国际规定，我们一天要睡四次觉，每次睡三个小时左右，白天继续上班上学，中间睡觉的时候可以回家睡，晚上大可随意安排。
有人成功转变成白天十几个小时不睡觉，晚上倒头睡到天亮，就像过去一样，但很少。这种人大多是不怎么干活的，我认识的只有一两个。
出现过短暂的抢购潮，遇到问题人们第一件事就是屯东西。我之前说过我妈是百货公司的推销员，所以她搬了很多东西回来，那些东西后来花了两年才消耗完。我说的一年是过去的算法，365天一年，东西实在太多了。
暑假变得更长，我经常跟邻居打电动，去别人家楼顶上撬水泥隔热板，把里面的钢筋捡出来卖到废品站，两根能卖一块钱。
我生活的圈子很小，所以对我没什么影响，不不不，这个说法不太对，应该是说对我没有什么伤害。
我继续说。
工作以后我接触到了很多很多小孩子，他们还没有见过月亮呢。当我们组织读书会时，总会有好奇的小朋友看到月亮问我那是什么。
哈哈，我为自己见过十年月亮而感到骄傲。
一开始我们还会专门讲月亮是什么，画弯月亮圆月亮、讲月亮的故事，渐渐地大家都累了。
听我教书的同学说小学再也不教《静夜思》了，孩子们因为没见过月亮很难明白“床前明月光，疑是地上霜”是什么意境。
月亮成了一个传说。
之后我又读了很多关于月的诗词和文章。我们的口语老师曾听我说起过苏轼的《水调歌头》，虽然不知道我在说什么，但我解释是关于月亮的诗歌时，她似乎立即明白了我为什么喜欢。她说月亮很浪漫，她也喜欢月亮。
今年我要退休，我孙子喜欢听我讲故事，我还可以跟他讲讲月亮。
【李敏 七十二岁 农民】
这双眼睛出生就不行咯。
你们总讲月亮好多年前没了，可我一辈子没见过月亮哎。
手就是我的眼睛，摸得到的叫看见，摸不到的我就看不见了。我晓得月亮是晚上出来的咯，星星也是晚上出来的。
你们这个采访真是有意思，我有什么好说的咯？
收音机里天天讲月亮，月亮同我有什么关系？
我是个七十多岁的瞎子，死了还是个瞎子嘛。
好嘛，我讲讲。
九九、〇〇年别说残障人了，连普通人都不想出门咯，到处乱。
我老伴身体是好的，（她）同我讲菜天天涨价，活不下去了。她干什么都说活不下去，我不理她。老太婆脾气好坏的，一般人受不了。
你们这些健全的人嘛有时候不如我，就是看多了，容易想多。每天这也担心，那也担心，日子还过不过了嘛？老伴看我过得蛮好，嘿，她问我为什么过这么舒服呢，我说你也别用眼睛咯，眼不见为净。她就骂我，哈哈哈！
老太婆就是气生多了，跟着我嘛也命苦，五十多岁就走了。啧，一辈子没享过福。
喏，有没有月亮，日子都要好好过，晓得吧？
【刘志 七十六岁 退休教师】
九九年我还是个快毕业的研究生，天天除了论文就是论文，我都觉得自己毕不了业了。
学校食堂里有电视，晚饭点大家在食堂里边吃饭边看新闻。我就是那个时候听到月亮的消息，食堂里天天有人谈这个。
学校举办过几场关于月亮的辩论赛，我是评委之一，有一个大学生让我印象深刻。辩题是“你希望月亮重新回来吗？”她的观点是不希望。作为反方这个论点很难辩，我们当时亲眼见证月亮离开后的动乱。她说只有打破秩序才能建立新的秩序，不破不立，破而后立。小姑娘，蛮厉害的对吧，这个角度很特别。但仔细想其实不准确，我们现在破而后立的局面并不是我们自愿的，而是被迫的。
中国人创造了很多和月有关的词语，比如月份。放在过去我们是很容易理解的，因为农历的一个月就是按照月亮的圆缺来定的。没有了月亮，农历也荡然无存。中国传统节日怎么过？这个问题在很长一段时间里困扰着中国人们。老祖宗的东西你留还是不留？一点渐进的过程都没有，直接“啪”，（月亮）没了。大家都是懵的。
闹了几年最后大家全听中央的，你说哪天过那就哪天过。过了十年二十年，有的节日合并到西方日历里，有的就慢慢不过了。
智能手机现在只剩下国际时间戳，你去跟孩子们说天干地支说十二节气，他们摇头，还要去查资料。因为这一整套东西都没用了，没用的东西通常我们是要扔掉忘掉的，除了我们这些搞研究的，没几个人想这些。
有能适应的，也有不能的。当时新闻还报道过一些民众集体自杀，月亮对他们是神圣的信仰。杀掉人的信仰有时候比杀了他还可怕。
一些读《周易》的也做过不少解读，带火了不少江湖道士，其实都是假道士，收钱办神鬼学校，几年后全判了刑。他们中有的说法还挺有意思的，比如地球为阳，月为阴，地球人太多了，所以阳气盛。阴阳讲究调和，阳盛阴衰，所以阴被吃了。你想啊，既然阴阳调和，那阴都没了阳找谁调和？过去有很多妖魔鬼怪的说法，你还能从旧报刊杂志上看到。
我爱人至今还盼望着月亮回来。她说“月亮只是离开一阵子，总会回来的。”
她是搞儿童文学创作的，出版过《月亮旅行记》。她看科教频道的时候，从那上面学了一些词，她相信月球做了一次虫洞跳跃，去了空间另一面，所以还会回来。
我没法反驳，毕竟科学至今还无法解释月亮的消失。
我俩经常开玩笑，如果月亮跳到了别的地方，那地球是不是也会跳过去，大家一起做个伴。
这听起来是玩笑，但我觉得挺恐怖的，地球离开了太阳系会变成什么样呢？也许会迅速冻成一个零下几百度的大冰球，又或者一个不小心跳到虫洞里。反正，地球生物肯定要灭绝。
【于琴琴 六十六岁 退休工人】
我要说说我父亲，他是个警察。
他跟大家伙儿说这个事儿的时候总在庆幸，庆幸那天月亮不见了。
他是个缉毒警，对，很危险。这都是他退休了后才告诉我们的，他们都挺伟大的。
有一回他们队抓毒贩，追人追到田野里。月光很亮，照得地上一清二楚，野地里到处是草垛很好躲人。
那晚他跟一个毒贩面对面碰上了，对方要开枪的时候，天突然一黑，他躲开了致命一击，伤到胳膊上。被打中时他吃痛大喊一声倒在地上，再没有动静。
这时候天是黑的嘛，估计毒贩也很纳闷怎么啥也看不见，于是很侥幸地用手机屏亮度去看我父亲有没有死，反而被一枪打伤膝盖，一枪打飞手里的枪。
他说得很轻松，但我们能感觉有多惊险。
最后回到队上才知道天为什么黑了，他还以为是谁在远处放烟花呢。
月亮不见的头几个月里，犯罪率大增。在最初的恐慌期间，他一直在外办公，我和母亲守在家里，新闻总在说哪儿抢劫，哪儿起火，哪儿又发生了什么。更有甚者高喊“苍天已死”，喊不过三分钟就被逮走了，电视台在旁边还配上电视里黄巾军的图。
我还在念高二，正是关键的时候，在日记里写下“世界末日”四个字，当时害怕极了，连学都不敢上。
之后社会秩序重新建立，民众的安全和政府的威严不允许被任何人威胁和践踏。
月亮的不告而别，对我们影响很大，人们重新审视过去自认为理所应当的事情。每天都有人问地球也会消失吗？太阳呢？谁也不知道有没有下一个。现在也不知道地球会不会成为下一个月亮，但我已经六十多了，一身毛病，我只关心自己。
【万清 八十九岁 渔民】
月亮美的，嘿嘿嘿嘿~
亮，白，天上的小灯笼，嘿嘿嘿嘿~
【万麟 六十一岁 退休工人】
我爸今年八十九了，越活越像小孩，老小孩嘛。他记不起最近的事情，以前的事情倒更清楚。
二〇四六年一天晚上他突然大叫：“阿麟呐！天狗吃月亮啦！”
我想起小时候他也是这样突然叫我抬头看天。看着黑黑的天上一两颗星星，唯独不见月亮，我说：“爸，我们来晚了，天狗吃完了。”
他像小孩一样赌气，怪我怎么不带他看。
像我这种海边长大的小孩，几岁就在船上漂。那年我跟我爸出海捕鱼，船上还有几个相熟的叔叔。我们在船上已经待了两礼拜，那天是最后一天，已经在返航了。
几个大老爷们儿挤在船舱里打牌，我也跟他们打，赌注就是鱼，今天你输几条，明天又赢几条，反正上了岸后都差不多。我们玩的是二十一点，一晚能打二十多局。
因为是最后一晚，所以他们把剩下的酒全拿出来，我跟着喝了两扎啤酒。
后面我尿急，出去小便，看四下里没有人就尿海里。那都是从前不懂事啦，我们船上有厕所的。
海上的夜空很好看，比照片啊视频啊都好看，身处星空下，漂在大海上，天地茫茫啊，人显得极其渺小。
我看星星在转，月亮也在转，像动画片一样。转着转着，月亮突然做了个跳水的动作，一、二、三，跳进银河里不见了。星星们着急了，一个个排着队也跳进银河里，要把月亮找出来。我尿完就回去睡了，具体我看到了什么我想不起来，是不是做梦我也不知道。
上岸后我才看见新闻，跟朋友们描述月亮消失的过程。他们都说我是喝醉做梦，我也觉得是。
没有了月亮，对我们渔民来说才是世界末日。
首先是海啸。沿海区域，甚至包括离沿海近的城市都遭殃。我读了大学才知道万幸月亮消失的时候还是满月期间，如果弯月，海啸更恐怖。我们家被迫举家逃往内陆城市，渔民们有的是经验，大海无情但大海不会断渔民生路，我爸和叔叔们后来又回去捕鱼了。
接着潮汐弱了，船只难上岸，船身比以往更容易受腐蚀，更容易触礁。有的地方政府给渔民们建了停船场，像停车场一样收收费，损失要少多了。放心，停船场可比我们普通房子结实多了。但还是不方便，有的人住得近，有的人住得远，停船场就那么几个。
过去渔民们也喜欢在海滩上靠着潮汐养东西，现在不行，得不偿失。比如招潮蟹，好不容易上岸，吃饱喝足交配完了结果找不着回大海的路，全产在海岸上，被人（踩）一脚就陷沙子里找不着了。
反正家里收入一下就少了，我家好不容易把我供到大学，于是我专业挑了海洋科学，想着多研究海洋，也许能帮家里忙。
说实话，自从月亮没了，海洋科学这门学科变得很难学，老师和学生经常一起研究一个知识点。月亮的消失使得这个专业被迫更新过往研究结果。我们需要推翻过去所有和月亮相关的科学，重新建立一套新的潮汐模型，当然海啸模型也需要重做。
我们研究过去受月影响的海洋生物，又要做一些模型，经常多校合作。不过收获也真的很多，我爸他们现在能根据新的研究踏踏实实地出去捕鱼了。
大学里有人管海洋和气象两个专业是难兄难弟。海洋是影响气候的一个因素嘛，所以他们那也有一部分研究要更新。我觉得自然学科都算难兄难弟，一个也别想好过。
嗐，别看我现在说得云淡风轻，当年学术界那真是血雨腥风。今天你出完理论，明天就要被推翻，神仙们打架。
【林素心 七十七岁 退休研究员】
我在学校里边读研时，进到新能源实验室做了个小助理。我导师这批人研究的就是CA-T，也就是现在CA-TM+的前身。在读书的时候人类还在使用核能，现在不光用核能，还去别的星球上开采资源。这多可怕啊，地球从来都自给自足，现在你要靠别的星球接济了。
不属于地球的东西会有危险吗？大家心里都明白。可笑的是人类总是寄希望于未来，把核废料埋进地底，等着后人解决，我们现在已经是后人了，依然没解决，它们还要继续在地里等后人。
我经常做梦梦到地球变成一个满是烟灰的死寂星球，不论多高的大楼，被风一扫就坍塌成灰烬。
科学发展的速度太可怕了，〇五年中国人才刚进入太空，五十年后翻天覆地。我们今天能在火星上到处安营扎寨，木星计划也一直在日程上。
发展至今，资源逐渐枯竭，我们没有找到真正闭环的能源使用链。霍金曾预言地球在六百年后会变成一个火球，他没预想到月球的消失加快了资源消耗，人类不用六百年，或许四百、三百年就能提前完成“任务”。
全世界像回到了过去军备竞赛的时候，谁先去太空获得新资源谁就赢了。这不对，我们现在最应该做的是如何解决人口问题，解决资源利用问题，恢复生态平衡。
哎，我一个快入土了人说这些没有用。是啊，我很奇怪，别人都在担心地球会不会像月球一样玩失踪，我却在担心地球自身毁灭。
比起月球消失，我更希望人类消失。或者像电影里拍的，人类技术先进到离开地球，地球休养生息后再进入下一个进化轮回。
我们这个世纪发展得太快了，眼花缭乱的。
【节目播出前，月亮的消失依然是个谜】
