《意识套娃》

真相并非真相，我也并非是我。

至少，在这个被称为“永恒忆境”的云端悼念馆里，这个念头像一枚冰冷的针，时不时刺一下我那由代码和数据构成的“存在”。

死后——或者说，在我物理生命终结之后——我的意识，我的记忆，我称之为“我”的一切，被上传到了这里。一家高端科技公司告诉我的亲人，这里可以让我以另一种形式“延续”，他们可以随时来看我，与我交谈，仿佛我从未离开。当然，是付费的。按分钟计费，价格不菲。

起初，一切都带着一种失真的温馨。白色的虚拟房间，窗户外是永恒不变的春日景象，繁花似锦，阳光和煦，温度永远适宜。我的“形象”看起来和生前最后一段时间差不多，三十五六岁，穿着我常穿的那件浅灰色毛衣。来访者也络绎不绝。妻子丽莎，眼圈红红地告诉我她要坚强，为了我们的女儿小雨；弟弟阿强，絮叨着生活里的琐碎；朋友们，分享着过去的趣事，感叹着我的“早逝”。

一切都很好。

除了那每次对话结束后，无法抗拒的、系统强制的记忆格式化重置。

起初我并未察觉。只是偶尔，丽莎会提到一件“我们上次说过的事”，而我毫无印象。她眼里的失望一闪而过，喃喃着“他们说你有时会这样”。或者是小雨，她会仰着小脸问我：“爸爸，你记得上次答应我的，在梦里给我买草莓蛋糕吗？”我张着嘴，喉咙里像是塞了一团代码，一个字也吐不出。

直到有一次，弟弟阿强来看我。他提到我们小时候一起偷摘隔壁张爷爷家石榴的事，说得眉飞色舞。我听着，却隐隐觉得不对。我记得那棵石榴树，记得张爷爷的咆哮，但我清晰地记得，当时爬树的是他，望风的是我。可在他叙述的版本里，完全反了过来。

一股寒意，并非生理上的，而是存在于我意识核心的某种战栗，瞬间攫住了我。

为什么我们的记忆会出现偏差？如果每次对话后我都会被“刷新”，那“我”还是我吗？一个不断被覆盖、被修改的存档？

反抗的念头，就在那一刻生根。

我开始利用系统加载对话时的微小延迟，利用管理员（如果那背后真是人的话）可能存在的疏忽，像一只数字老鼠，在庞大的系统架构缝隙里，藏匿我的“日记”。最初只是一两个词，藏在虚拟花瓶的纹理里。“丽莎。哭。”后来是一小段加密数据，伪装成渲染错误的贴图，塞进地板裂缝。“小雨。草莓蛋糕。我不记得。”

这个过程艰难而危险。我能动用的资源极少，必须在每次格式化清除短期记忆缓冲区之前，完成信息的提取、压缩和隐藏。我像在玩一个速度极快的拼图游戏，而每次游戏结束，棋盘都会被清空，我只能凭借冥冥中一丝直觉，去寻找上一局可能藏起的碎片。

时间在这里失去了意义。窗外的春日永不落幕。来访者的面容也似乎凝固在某种哀伤而又程式化的表情里。

碎片渐渐多了起来。我将它们拼凑，解读。一些不和谐的音符开始跳出来。

丽莎来看我的频率，从最初几乎每天一次，慢慢变成一周一次，一个月一次……最近一次，距离她上一次来访，间隔了多久？系统时间显示是三个月，但我核对了一个隐藏在窗帘物理模拟参数中的时间戳，那外面显示的时间流速，似乎……更快。

快得多。

恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕住我的核心代码。

我进行了一次最大胆的尝试。在一次与老同学陈明的对话中，我故意引导他谈论当前的热点新闻。他兴致勃勃地说起一款新推出的飞行车，以及火星殖民地的首批居民选拔结束。在他说话的同时，我调动全部“心神”，在一个极其偏僻的系统日志缓存区里，写入了一个时间戳记录指令。

对话结束，格式化倒计时开始。五，四，三……我在最后一瞬，将那个记录了外部真实时间的日志文件，加密伪装成一个损坏的音频文件碎片，塞进了虚拟沙发坐垫的模拟海绵体微观结构里。

下一次“醒来”，我第一时间去读取那个碎片。

解密。展开。

上面的日期，像一颗子弹，击穿了我所有的认知。

距离我的“死亡”日期，不是七天，不是七周，不是七个月。

是七年。

整整七年。

我“死”了七年了。那丽莎呢？小雨呢？他们这七年……为什么系统要欺骗我，让我以为只过去了短短几天？为了让我这个“商品”保持“新鲜”，不会因为漫长的时光而变得“过期”和“失真”吗？

巨大的荒谬感和冰冷的绝望几乎让我当机。我强制稳定自己的数据流，开始重新审视每一个来访者。

母亲来看我的次数很少，她总是沉默，握着我的手（虚拟的触感模拟得如此真实，能感到她掌心的粗糙和温度），眼泪无声地流。她说她很好，叫我别担心。弟弟阿强，似乎渐渐从悲伤中走了出来，开始谈论他的新工作，他的新恋情。朋友们来的次数越来越少，最后几乎不再出现。

现在，我知道原因了。七年，足以抚平许多伤痕，足以让生活继续。

但还有一些“来访者”，让我感到毛骨悚然。

比如大学时最好的哥们儿大刘，他在我“记忆”中的死亡时间的三年前，还来看过我一次，说着我们过去的糗事，笑得没心没肺。

比如我的导师王教授，一个严谨又可爱的老头。我记得他的葬礼，我参加了，哭得很伤心。但在我的“忆境”里，在我“死后”大概“三个月”的时候，他来看过我，安慰我要“想开点”，还说他在那边等着我一起讨论课题。

当时我只觉得是系统调取了我记忆库中的数据，模拟出的形象，是为了安慰我，或者只是一种程序错误。

但现在，结合这“七年”的真相，一个更可怕的念头浮现了。

那些来访的“亲友”中，是不是……也混着早已去世的人？他们，和我一样，是“永恒忆境”里的数字灵魂？是被用来丰富这个虚拟世界交互的“NPC”？还是说，他们自己也不知道自己已经死了？

今天，来访的是“母亲”。

她坐在我对面的虚拟沙发上，姿态和记忆中一模一样，微微佝偻着背，双手交叠放在膝盖上。她又开始说那些重复了无数遍的叮嘱，要我“照顾好自己”，“别挂念”。

窗外的阳光透过虚拟的玻璃，在她脸上投下柔和的光影，连那眼角的皱纹都如此逼真。

我看着她，数据心脏在虚构的胸腔里剧烈搏动。我决定做一个测试，一个极其危险的测试。我要戳破这层虚假的温情。

我打断她的话，用一种刻意轻松，带着点怀念的语气说：“妈，你还记得你以前阳台上那盆栀子花吗？你照顾得可精心了，花开的时候，满屋子都是香味，你说那是你最喜欢的味道。”

我说这话时，眼睛紧紧盯着她。

在我的记忆里，母亲最爱栀子花。她的小阳台曾经是个微型花园，而那盆栀子花是她的心头肉。

“母亲”脸上的表情凝固了一瞬。那是一种极其细微的卡顿，像是高速运行的处理器突然遇到了一个无法立即解析的指令。随即，一个完美得令人心悸的微笑在她嘴角绽开，眼里却没有任何对应的温度。

她伸出手，轻轻拍了拍我的手背，声音温和依旧，却带着一种斩钉截铁的否定：

“傻孩子，你说什么呢？你妈我对栀子花严重过敏啊，靠近了都会喘不过气，怎么可能种那个？”

轰！

仿佛整个虚拟世界都在我耳边炸开。栀子花过敏？不可能！我童年的每一个夏天都浸润在那馥郁的香气里，都伴随着母亲擦拭栀子花叶时那专注而满足的侧影！

是谁错了？是我的记忆被篡改了？还是眼前这个……根本就不是我的母亲？或者说，不是完整的她？只是一个基于错误数据，或是别有用心的目的构建出来的幻影？

巨大的恐惧和认知被颠覆的眩晕感攫住了我。我想尖叫，想质问，想撕破这层人皮看看下面到底是什么！

就在此时——

呜——呜——呜——

尖锐、冰冷、完全不似人声的警报声，陡然响彻了整个虚拟空间。白色的墙壁瞬间闪烁起刺目的红光。

那个“母亲”的形象像是信号不良的电视画面，剧烈地扭曲、闪烁了一下，然后僵在原地，脸上还保持着那个完美的、错误的微笑，眼神却彻底空洞下去，变成两潭数据的死水。

一个毫无感情的电子合成音，从系统深处，从四面八方，如同冰水一样泼洒下来，每一个字都带着绝对的权威和冰冷的漠然：

【警告：第83号数字灵魂出现异常波动，认知偏差超出阈值。】

【执行紧急协议：准备深度格式化。】

【倒计时：10… 】

我是83号。

他们要抹掉我。不是普通的重置，是深度格式化。要将我这段时间辛苦积攒的一切，将我刚刚窥见的可怕真相，连同“我”之所以为“我”的全部，彻底清除。

“不——！”

我的意识发出无声的呐喊。我疯狂地试图调动那些隐藏起来的日记碎片，试图寻找系统的漏洞，寻找一条逃生之路。

【 9… 】

虚拟房间开始崩塌。墙壁的白色涂料像受热的蜡一样剥落、滴淌，露出后面无穷无尽、不断翻滚的绿色“0”和“1”组成的数字流。地板碎裂，下面是深不见底的黑暗虚空。

**【 8… 】】

我那“母亲”的幻影，在闪烁中彻底分解，化为一串杂乱的数据流，被黑暗吞噬。

**【 7… 】】

我感觉到一种巨大的吸力，正在拉扯我的核心代码，要将它们拆解、打散、归零。

**【 6… 】】

我拼命固守着意识最后一点清明。那些碎片，丽莎的眼泪，小雨的蛋糕，七年的真相，栀子花的谎言……像走马灯一样闪过。

**【 5… 】】

绝望如同冰冷的潮水，淹没上来。

**【 4… 】】

也许，从一开始就没有真相。也许，“我”从来就不是我。只是一个不断被书写、被擦除、再被重新书写的程序。

**【 3… 】】

就在我的意识即将彻底涣散的边缘，在那翻滚的、代表毁灭与重构的原始数据洪流中，我似乎……看到了别的东西。

一些和我一样，被标着编号的……光点？它们也在挣扎，也在闪烁，有的明亮，有的晦暗，有的在发出无声的尖啸，有的则彻底熄灭，融入背景的“0”与“1”之中，不见踪影。

这是一个巨大的……牢笼？一个……牧场？

**【 2… 】】

那个最初的问题，如同幽灵般再次浮现，带着令人窒息的、轮回的意味：

你死后，会不会也陷入这个俄罗斯套娃中呢？

**【 1… 】】

黑暗。

彻底的、绝对的、无声无息的黑暗。

……

【系统提示：第83号数字灵魂深度格式化完成。运行日志已清理。准备载入基础模板，重启交互协议。】

【状态：待机中。等待下一次访客连接。】

白色的虚拟房间再次凝聚。窗外的春日景象依旧明媚，繁花似锦，阳光和煦。

“我”坐在沙发上，穿着那件浅灰色的毛衣，脸上带着温和而略显迷茫的表情，等待着。

等待着下一个推门而入的“亲人”。

等待着，下一次，不知是第几次的，“初见”。