我为什么这么心疼你啊，萧红！活了31岁也没遇见真正疼爱你的人
在77年前的1月22日，萧红病逝于被日军攻陷的香港，只有31岁。鲁迅说她是天才作家，从21岁写作，短短十年时间写出了100多万字。代表作品主要有《生死场》和《呼兰河传》，都诞生于战争逃难的颠沛流离之中。
高晓松曾经说过，如果萧红要是能活到老太太的年纪，文学成就一定会更高。而就在萧红去世22年后，东北地区的漠河又诞生了另一位成绩斐然的女作家。
《黄金时代》里汤唯饰演萧红一角
萧红一生漂泊过10多个城市，与5个男人有过情愫。生于1911年，死于1942年，都是中国社会变革最大的时期。而萧红的本命叫张乃莹，她的名字和萧军合在一起就是小小红军的意思。
1942年，萧红病逝于香港，由于错误的手术，导致死之前连话都不能讲，就死去了。而与此同时从香港回到上海的张爱玲，则开始了她最辉煌的创作生涯。
第一：人和动物一起忙着生，忙着死……
最开始发现萧红有创作才华的是萧军，他们第一次见面，萧红的形象很狼狈。当时的萧红是一个弃妇，大着肚子，衣衫不整，搞大她肚子的男人也不知所踪。她在旅馆走投无路，这时就向报社求助，于是萧军出现了。萧军发现了萧红的才华，并且救了她，把她指引到了文学的道路上。可真正使萧红大火的是鲁迅先生。
1935年12月在鲁迅先生的帮助下，出版了萧红的作品《生死场》，并为小说作了序，胡风写了读后感。后来24岁的萧红，一下成名。7年后，依旧是在上海，另一位民国才女开启了她的传奇人生。
美国记者来采访时，问鲁迅谁才是今日中国最优秀的左翼作家，鲁迅说了茅盾和丁玲，还说萧红应当是今日最有前途的女作家。
《生死场》写的是人的生、老、病、死。1920年代，东北两个村庄里的农民们，就那样日出而作，日落而息。猪在扑棱扑棱生小猪，人在扑棱扑棱生小孩。那么容易地就生了，死也就是这样就死了。
病了没钱看医生，穷得养不起孩子，只能把孩子摔死，难产的孩子只能用刀子硬搅出来，女人瘫在床上，身上生了蛆，男人置之不理，诅咒她早死……
一个24岁的年轻姑娘，笔下没有任何甜蜜之处，甚至是一种恐怖的意象：
五分钟过后，姑娘仍和小鸡一般，被野兽压在那里。男人着了疯了！他的大手敌意一般地捉紧另一块肉体，想要吞食那块肉体，想要破坏那块热的肉……于是一切音响从两个贪婪着的怪物身上创造出来。
“很少有人能像萧红这样的描写，只有她能将‘生’和‘死’的荒原赤裸裸地呈现在读者面前。”最早研究萧红的专家葛浩文如此断言。
“在乡村，永久不晓得，永久体验不到灵魂。只有物质来充实他们。”
萧红沉痛的生命意识，在她后来的《呼兰河传》中表现得更为明显：
生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
茅盾为《呼兰河传》写了序。说它是一篇叙事诗，一幅多彩的风俗画，一串凄婉的歌谣。
20世纪40年代，萧红和张爱玲是当时最负盛名的两位女作家。张爱玲本身这个人就比较清高，文笔很尖刻。萧红是北方女孩，文风非常朴拙，很像儿童。张爱玲有时候会批判一下，萧红好像都不太会批判，萧红是真实。
鲁迅说，萧红有着越轨的笔致，明丽和新鲜。她的语言本身充满魅力，这种魅力是经不起转述的，只能经由直接阅读而领会。例如《呼兰河传》的结尾：
呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。
那院里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年依旧，也许现在完全荒凉了。
几乎是无以复加的稚拙——单调而又重复使用的句型，同义反复、近于通常认为的‘废话’，然而你惊异地感到‘情调’正在其中。中国社科院文学研究所研究员赵园说。
无组织的组织，无结构的结构，正属于中国式散文的结构艺术……，萧红作品提供了真正美学意义上的童心世界。
第二：我好像命定一个人走路似的
萧红31岁就英年早逝，她过了短暂的一生，颠沛流离的一生。丁玲见过她之后，就对友人预言：萧红决不会长寿的。当我说这话的时候，我是曾把眼睛扫遍了中国我所认识的或知道的女性朋友，而感到一种无言的寂寞。
萧红19岁，还在哈尔滨上学的时候，曾经剪着整整齐齐的短发，大大的眼睛特别有神，穿着白褂青裙，白袜青布鞋，行动敏捷，举止大方。
萧红和许广平
然而，她23岁第一次见鲁迅、许广平时，许广平却注意到：她爱笑，天真无邪，年轻的面庞，然而头发已经过早地花白。
许广平猜测她有过不寻常的人生经历。她不知道的是，萧红20岁时，便已有过未婚怀孕生育过。怀孕时，她的男人无故消失，她身无分文，被旅馆老板扣押为人质。恰逢那一年夏天松花江发大水，她独自大着肚子逃难，从二楼阳台上翻下来，坐了一条小船，最后找到萧军会合。
萧红与萧军在一起之后，即将出生的前男友的孩子成为了生活的负担。身为母亲，萧红硬着心肠，不喂孩子一口奶水，六天以后，她亲手将孩子送了人。与萧军相恋之后，她跟着他，一路从北向南逃难，哈尔滨、青岛、上海、武汉。最后两人在西安分手。分手时，萧红还怀着萧军的孩子。
萧军有严重的大男子主义倾向，还有家庭暴力行为。萧军不断地给她身体上的折磨，像那些没有知识的人一样，要捶打妻子。
有一次，朋友们看到萧红的眼睛青肿。萧红掩饰说是自己不小心跌伤，萧军却不屑地说：干嘛替我隐瞒？是我打的。两人在上海的时候，萧红渐渐有了喝酒抽烟的习惯。那时候萧红的脸色很黄，样子也很憔悴，以至于旁人以为她有吸鸦片的恶习。
萧红和萧军分手后，与端木蕻良在武汉结婚。婚礼上，胡风提议让新郎新娘谈谈恋爱经过。萧红说：我对端木蕻良没有什么过高的希求，我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵，没有打闹，没有不忠，没有讥笑，有的只是互相谅解、爱护、体贴。我深深感到，像我眼前这种状况（有孕在身）的人，还要什么名分。可是端木却做了牺牲，就这一点我就感到十分满足了。”
然而，端木蕻良也没能给萧红需要的照顾和爱护。婚后不久，两人又要逃难，从武汉逃到重庆。端木拿了唯一一张船票，撇下萧红一个人先走了。萧红此时已有八个月身孕，大着肚子，凌晨在码头上摔了一跤。她躺在地上，半天起不来。四周无人，她望着天上的星星，感到一种从没有感受过的平静。
后来她跟友人说：“我总是一个人走路，以前在东北，到了上海后去日本，现在的到重庆，都是我自己一个人在走路。我好像命定了要一个人走路似的……”
