背影

他习惯性的从右边裤袋里掏出手绢，擦了一下左边的眼颊，然后不自觉的抽了一下鼻子，把手绢团游一下又装进了口袋，这是父亲多少年来惯常的动作，他在我出生前的那年，因公失去了一只眼睛，左眼的眼球是假的，冬天还好，天热的时候就特别能长眼屎，即便不是太热，这只眼睛也总是不太干净，当然就不好受，所以父亲常年兜里有手绢，虽然他从来没有和我提过眼睛不舒服的事，我也是知道的。

我说:“爸，你快走吧，晚了看没有车。”他说:“嗯，有事给家里去信，和同学噶活着好好学习，甭挂念家里！”然后转身离开，我站在校园的坡道上，模糊的双眼望着父亲，刚走几步就又掏出了手绢，他没有回头，劲直的边走边擦，我知道他一定不仅仅是擦受伤的眼，擦的也不仅仅是眼屎。父亲走路很快，不到一米七的身高，在我的视线里越来越小，越发觉得他的背驼了不少，忽然看到他被校门口的减速杠踉跄拌了一下，我的心揪到了嗓子眼，好在没有摔倒，这时他突然回过头来望了一眼，摆摆手示意我回去，他拐出校门，消失在我的视线里。

我站在原地，睫毛上晶莹的泪珠，把父亲的影子拉的更高更长。

近三十年过去了，父亲送我去泉城读书的印象，刻在了我的心里。