那条通往医院的路----

  读研时，挚友身体疼痛好久了，一直忙无暇去看。最后我看她状态实在不好，主动带她去医院，最后，在她忐忑的心情中，我们又从校医院转诊到南大一附院。

  走进吵杂的大厅里，朋友不知所措。我很熟练的帮他挂号，陪她找就诊科室。看分诊台的护士职业倦怠的大吼大吵，我很平静的带朋友去做ＣＴ的地方等候，朋友很不理解护士的态度。我说，其实我们换位思考一下，我们也应该理解他们，每天重复着一点没有技术含量的事情，重复着一些低级的问题，面对着一些苦痛的人们，有什么乐趣可言？我们做老师的看到的是希望、是成长、有真情、有童趣。而这里什么都谈不上，只有痛苦和死亡，伴随着吵杂的噪音，他们的倦怠纵然是要不得，但也是可以理解的，特别是从我们心理学的角度来讲。

      朋友有说幸好有你，否则我都不知道咋弄，我很少来医院啥都不懂。

    其实我知道各种流程是因为我一路从医院里这样走过来的。用金钱、躯体的或者精神的痛苦换来了这些大家都不希望用上的经验。

    在我当时人生长长或者短短的三十年的记忆里，有关求医的记忆在我的脑海里占了相当的比重。有关求医的路，一路走下来人生的别样感情在里面。

    我已从最初生病的一个小黄毛丫头一直走到了一个自己也带着孩子的中年妇女；

  从被父亲领着的小女孩到自己手中也领着一个小女孩；

  求医的路从乡下到县，到市里最后到北京；

    从农村诊所县医院，从县医院到市医院，又从市医院最后到解放军总医院301医院。

      我的成长的路，我的父母比别人付出了更多的心血。

    1989年，我生了一场不大不小却难以治好的病。那时候从村子到县城还没修柏油路，那是一条好长好长的泥巴路，坑坑洼洼，疙疙瘩瘩。路旁长满了笔直的白杨树，爸爸用自行车驮着我，基本每天或者隔天都要从这条路上走。屁股被硌的好痛，妈妈就给我缝个厚厚的棉垫子垫在车后座上。这条长长的路我走啊走啊，每天爸爸揣着我们的血汗钱去，换成大包小包的中药回来。而我也小小年纪尝变了人间的病痛，药的苦涩。

    这条长长的路和那些大包小包的中药，还有爸爸厚实的背影，定格在我人生的记忆里，成为了一道永不褪色的风景。

    求学的路也是从这条路一直走下去，一走就是6年。看到它路旁的小树苗长成参天大树，看到这条路变成了柏油路。我终于走完了这条路，我的人生也走出了父母的那个活动圈子。

    我以为这条求医的路我已经走完了，我长大了，我也很健康，而我的父亲也老了。

  人生无常，没想到而20年后的一天，我会再踏上这条去301医院的路。不同的是，父亲带着我，我带着女儿，父亲带自己的孩子走完去医院的路，又带自己的外孙重走医院的路，而这一次北京之行让我对求医和对人生的体验更是深刻。

    父亲老了，89年的时候不到40岁，而20年后的今天他已经年届60，多少的风华不再了，多少的岁月的沧桑和常人所不能承受的东西父亲都承受了。

    父亲做为一个很卑微的农村人，为了孩子，辗转反侧各城市和医院之间。进多了医院，熟悉了不同医院的工作流程和就医的技巧。

  再后来，双胞胎出生，因为早产，经常半夜跑医院儿科急诊。夜晚从开发区到市区的那条路，去的时候坐在出租车的我从来不记得路边的风景。只记得凌晨回来时，幽幽的路灯发着冷冷的光，感觉特别的凄凉。

  双胞胎再大一点，缺钙引起轻微的肋外翻，抵抗力差，经常得肺炎，还是经常去医院。一年四季，从来不记得路边的风景，只记得看到车窗外的一路奔跑欢笑的孩子们，心中又是羡慕，又是担心。好羡慕他们可以健康快乐，而我的宝们却经常去医院折腾，担心我家宝们会不会严重成鸡胸，会不会罗圈腿……，

    这几年，双胞胎很少生病了，而父母日渐衰老，各种疾病慢慢出现，我开始带着父母亲走在通往医院的路上。

    那条通往医院的路啊，病痛中也带着幸福