铁皮屋
黑夜里。
突然，从铁皮屋外传来一阵哗啦的声音，我一惊，侧起了耳朵。铁皮屋顶咚咚咚地颤起来，我松了一口气，是老鼠！屋顶上的瓦罐被它撞翻，滚下地摔碎了。我吸了吸鼻子，裹紧被子。早先楼下有人叫喊下雪了，好大的雪！
今天是除夕，下雪了，下雪了。
下雪了。
大雪鹅毛一般，纷纷扬扬地往下飘。树上积满了雪，像是挂了一床床被子。风一吹，雪就簌簌地往下掉。院子里也铺满了雪，厚厚的一层。"今天没法下田干活了。"我心里想着，走到屋檐下拖出墙角的炉子，上面全是灰，我准备生炉子。炉子里的火旺起来，全家人围着炉子做手工，快活地说话。锅子里腊肉咕噜咕噜炖着，香味弥漫出来。"开春后，找个先生看好日子，咱就动工修砖房。"丈夫大柱头不抬手不停地说。他面前蹲着编了一半的筐，筐头食指宽的细篾条朝天错落地散开，等着大柱那粗糙宽厚的手指头将它们穿来绕去。一有空闲大柱就不停地编呀织的，席子、箩筐、背篓、簸箕等什么都不在话下，编好就到镇上卖掉，我们就有一笔不小的收入。
我干瘦干瘦的，但干起活来一点也不含糊。太阳底下，我们挥动膀子嚓嚓地锄地，泥巴被翻开打着滚儿，伴着新鲜的土腥气。我们的汗水滚下来。初春，踩进刺骨的水里做秧田，泥浆从我们脚指缝里往外挤。我担粪施肥一点儿也会不往外淌，去来一阵风，多带劲啊！这些年来，我和大柱没命地干呀干，只为早点能砖房修。是啊，新房一建好，儿子金顺就可以把兰花娶过门，作为父母的我们就完成了一桩顶重要的任务啰！
金顺踩着缝纫机嗒嗒地响，新衣服的一只袖子缝拢了，涤纶的。啊，对了，那次下雪是我有生之年见过最大的一场雪。小女儿兴奋地跑到院子里踩雪，脚底发出咯吱咯吱响声，像一只老鼠在叫。通红的双手团出一个雪球，使劲地往墙上一扔，"啪"的一声碎了。炉子里火烧得很旺，屋子里暖烘烘的。我给丈夫做布鞋，该上鞋底了，我一拉，粗线头就发出嘶嘶的声音。大女儿大妹的绣花针穿过雪白的枕套，一针一线，密密地，朵朵梅花就开了，映红了大妹白皙的脸颊。镇上的小李子看上了大妹，大妹好福气，以后就不用干农活受累了。二女儿三女儿刚学会做布鞋、绣花，常常针数走错，绣的花不成样子，像是被狗咬过。一端详，她们自己都嘻嘻哈哈地笑了。我看着他们，嘴角不由得微微上扬。
高兴，按理说，应该高兴，除夕，是阖家团圆的日子啊。可现在我独自一人，像个黝黑的灵魂，隐在黑暗里。我不愿开灯，除了浪费电，毫无意义。后半夜，外面的鞭炮震天响，一阵接着一阵，透露出新年的热闹和喜庆。
我呆在铁皮屋，无聊却又繁忙。白天看墙角的蜘蛛不辞辛劳地织网，看蟑螂旁若无人地吊在我的饭碗边，看铁皮门缝儿透进来的光。夜晚我不厌其烦地把我的过去翻出来，在里面活了一遍又一遍。
今天大雪，哎，要是老头子还在……定会为我暖脚......
嗯，说到老头子，十几年前他就扔下我不管，一个人走了。老头子的脸苍白得像一张白纸，嘴唇发抖，脚上的血汩汩地流出来。天杀的，脚怎么卷进发动机皮带里，整只脚都没了。我的心痛得翻了个跟头，要是那天不去打米……哎，这是命哪。
我总是这样想着想着就睡着了。对我来说，白天和黑夜没有多大的区别，反正屋子里都是黑洞洞的。非要说区别的话，那就是按照活下去的惯例，白天是需要吃饭，或者更多次数地挣扎起来解决一个人必须解决的事。当然白天外面是有声音的，各种各样的声音。小孩在哭，挨了一巴掌，两个男人在吵架："你这不孝子，要遭雷劈的！"一个苍老的嗓音。几个女人的声音响起。哎，你买菜回来啦?这个青豆又涨价了。现在物价好高，哎，日子过得好恼火哟。几年的功夫，眼睛越来越坏，说话也不利索，耳朵却越来越灵了。白天我是不睡觉的，除了看蟑螂蜘蛛……就支起耳朵听别人的生活，晚上我是要睡觉，可是老年人的觉少啊，睡不着的时候我就靠回忆来打发时间，春天，猫在凄惨地叫。
我一辈子不愿给别人添麻烦，可现在却没有办法不给儿子儿媳添麻烦。儿子说他晚上帮别人守仓库。他拿着电筒，像钟表那样准时，围着货物走来走去，察看有没有小偷。白天就回来睡觉，给我端饭到楼顶的铁皮屋里。我默默地吃饭，筷子碰着碗发出清脆的声音。我就想起电视上动物园里那些关在笼子里的动物，它们的眼睛机警又充满渴望。而我，我觉得我像一只蝙蝠，藏在黑洞里，眼睛是空的，像不见底的深渊。
我挣扎着挪动一下身体，腰椎麻成了一截木头，体味冲出来，臭……臭，我掩住了鼻子。我自己都厌恶我自己，我就像一具正在腐烂的尸体，里面有数不清的细菌在跳舞，令人恶心。我等着媳妇兰花一年半载地给我擦洗一次身子，就像小时候盼望娘给我做新衣服一样。擦洗一次新一次，就像新衣服。兰花不容易，这些我都晓得。她在附近的医院做清洁工，擦洗那些吐在地上的血，收走诊断室那些粘了血的纸、棉签。听见病人痛苦的呻吟，目睹人死了，有人在嚎啕大哭。每个晚上九点，大门哐地一声打开，再哐当一声关上。我知道媳妇回来了，心稍微安稳一些了。随即又升起愧疚夹杂着感激，他们很累，但我只能眼睁睁地听着他们的生活。
我在田里挖红薯，红薯长得好，挖一窝，一串串的红薯跟着出来。嗯，我准备晚上打电话，让儿子有空回来拿红薯。我使劲抖了抖泥巴，突然头很痛，一阵眩晕，身体的一半僵硬不听使唤了，口水流下来，我慢慢地倒在田埂上。我再也没能站起来在田里东奔西走了。突入其来的中风让我彻底瘫痪，儿子儿媳把我接到城里来，住进了铁皮屋。
雪后的那个春天，我们全家人亲自动手，一砖一瓦地盖，新房建起来，亮堂堂的。锣鼓敲起来铿铿锵锵，唢呐吹起来呜哩哇啦，兰花嫁过来了。金顺踩的缝纫机，嗒嗒的声音更加响了。晚上一家八口人齐整整地围着桌子吃饭，热闹又快活。
没多久，有人开始往外走，越来越多的人出去。那些人写信回来说，进工厂挣钱容易，只要肯干，吃苦。听村队长说，这叫改革开放，经济活了。深圳成为特区，那边修了很多厂，需要人，大量的人。金顺说做裁缝只挣几个小钱，不如我们也去看看。我记得金顺到村长那里开了六张单子，说是什么边防证，我不认得一个字，总之有了这张证明才能去深圳。这些新东西，让我有点不安，但似乎也有点隐隐约约的盼头，我觉察到有些旧的东西在不知不觉地起了变化。
他们一走我就胡思乱想，担心他们，怕他们进不了厂，饿肚子，睡马路边。一个月后，金顺来信了，说四大队的王三把他们带进一个服装厂，开始上班了。好，真好。我们两个老人带着一岁的孙子聪儿在家里过活。农村里年轻人走光了，村子成了老人村。几乎每家每户都只有像我们这样的老人在耕田种地，狗也跟着去，孙子就在旁边玩泥巴，捉虫子，累了就睡在狗身上。嗯，那黑狗真是条好狗，看家也是靠它呢。时间一长，我们习惯了没有儿女围在身边的生活，习惯是个好东西。
我是一个老物件，也就是上了年纪的人，对旧东西习惯了，有一种亲切的感觉。所以我还是留恋我的老房子，要不是中风瘫痪，我会一个人呆在我自己修的房子里，直到死去。而此时此刻，我住在一间铁皮屋里。这是儿子和儿媳在城里的楼顶给我搭了一间简易房——铁皮的墙铁皮的屋顶、铁皮的门铁皮的窗。从此，我在这里扎了根，再也没挪动半步。
这怨不得儿子儿媳，他们在外打工辛苦积攒的钱只够在县城买一套小房。钱少，就只有小房子。在深圳的制衣厂，金顺是裁缝，做裁剪的工序很熟练。兰花及几个女儿什么也不懂，但会用针，做锁眼钉扣的活。他们拼命地干活、加班，在一条流水线上忙着，两班倒，一班十二个小时。下班后匆匆回宿舍，像狗一样倒在床上就睡，对，他们说他累得像狗，但我觉着农村里的狗并不累啊，牛才累。
一等到休假，金顺他们就给我们打电话。村上有一部电话，听见广播里叫大柱接电话的名字，我们扔下手中的活，兴冲冲地带着聪儿飞奔到村上。禁不住地想要东问西问，又怕金顺要付很多电话费。我们就只说我们好着呢，不要担心，聪儿很乖。让聪儿听电话，聪儿哭了，抽抽噎噎地说想爸爸妈妈。金顺说他们一切都很好，妹妹们也好，不要担心，就匆匆地挂了。我们在电话旁边坐着不走，我觉得金顺他们也肯定坐在电话边，接一次电话就团聚一回，我们很知足。
为了节省路费，金顺他们五年回来一次。聪儿对于没见过几次面的爸爸妈妈，他扭扭捏捏的，躲在我身后不肯出来。金顺给他玩具或者好吃的，他拿了就跑。我晓得，聪儿从小就跟着我们，和自己爸妈不亲，这怪不到他呢。大妹第二年就回来和我们镇上的小李子结婚了。婚后两口子去了广州。大家都搞懂了，只有出去，才能挣到钱，才能把家里快要倒的老屋换成砖房、楼房。二妹三妹四妹陆续找到了意中人，嫁了，我和老头子高兴。唯一不高兴的是，太远了，都太远了，一个辽宁一个新疆。见一次好难呀，唉。
我瘫痪在床上五年了，除了大妹，一次也没见着在远方的女儿，电话倒是偶尔打来。我不怪他们，每一家有每一家的难处，过得也都不容易。大妹说要接我去她们家住住，换个环境散散心。我感激她的孝心，但并不愿意去。我晓得一个瘫痪的人只能在一个窝里不动，这样才不会给别人添更多的麻烦。我这个农村老太太，思想有些封建，自小就从老祖宗那里继承下来一套想法，认为儿子的家才是真正的家。所以，哪怕是死我也要死到儿子家。
聪儿渐渐长大，到了初二他说，奶奶我不念书了。我们吓一大跳，这是什么话?我和老头子跑到学校，一问才知道他迷上了游戏。老师说他三天两头不上课，经常翻墙去网吧。我心头一沉，儿子会不会怪我们没把聪儿管好呢?管不了啊，不知怎的，这几年聪儿老跟我们唱反调，觉得我们说什么都不中听。我没文化，说不出啥大道理， 但总觉得人该多念书。吵到最后聪儿说这书他死都念不下去了。儿子金顺在电话那头沉默半天，叹口气说，那就到深圳来吧。
聪儿去了，他不愿意不声不响地在工厂里待一辈子，像他父母那样。他跟我说什么来着?说如果整天就知道干活，没有一点乐趣，像个木偶人，他不要。我说，习惯就好了，我们周围的人都这么过。不，他不听。怎么办，金顺思来想去，那就学开货车吧，进了物流公司。聪儿说奶奶我天天在路上看风景，好着呢。这一晃十几年过去了，孙子聪儿也到了婚娶的年龄。乖乖，如今的农村结一个婚真不容易。不知道从啥时候开始，样样跟城里比，男方须得有车有房，才有女人嫁。这个房不再是在自家小院修的那种房，是城里买卖的商品房。是啊，农村呆着干嘛?挣不到钱，还苦哈哈的。
儿子儿媳拿一叠叠存款单，仔细地数钱，几十年的打工换了一套房子，买了一辆小轿车，把孙媳妇给接进来了，钱花了个精光。现在他们一家四口人，呃，现在有了重孙，五口人了，把家里挤得满满当当的啦。儿子儿媳一把年纪，不再去深圳，留在县城。儿子去守仓库，儿媳做清洁工，这样来维持生活。儿子儿媳、孙子孙媳妇，我的后代，本来是农民，可再也不像我们原来那样在土里刨食。时代不一样了，对，这是电视里说的那样，不一样的时代，我的儿子儿媳改变了我们祖祖辈辈走的那条路，拐弯进了城，做了靠买粮食吃的人。我是一个没文化的农村老婆婆，我说不清这是好事还是坏事?不晓得。
刚瘫痪那会儿，开始我只晓得哭，偷偷地、不出声地哭。在乡下的泥地里跑了一辈子，两条腿习惯了在田土里走来走去，突然就停下来了，像一台坏掉的机器，不习惯啊。可是能怎么办呢？几年过去了，好，习惯了。现在除却忍受身体上的疼痛和麻木，我生活的全部就是等饭吃、随时睡、躺在床上整日里反反复复地回想我的这一生，这是我唯一能做的事情。其它的，我做不了什么事，什么事也做不了啊。
我今年75岁，好日子歹日子，过活来了，这算一辈子。有些小虫子，没活几天就被踩死了，那也是一辈子。但人的一辈子要怎么过才算好呢，我说不上来。但我希望我的儿女过得好，他们过得好就是我过得好，我和他们是一体。至于我自己的一辈子怎么过，我听老天爷安排，从娘胎里生下来该怎么过就怎么过。奶娃、小丫头、姑娘……
瘦瘦小小的个儿，低着头，不停地搓着手，仿佛要搓一层泥下来。他红了脸，慢慢向我走过来，怎么一瘸一拐的啊?我整个人就像冬天里一桶冰水把我浇了个透。哎，媒人只说模样生得俊，没说是个瘸子呀。洞房里，我的眼泪沁出来，在眶里打着转。娘说，大柱老实，将来对你一定好，我们也就放心。我咬住牙，没让自己哭起来，我信娘说的话……我哭了出来，大柱，你在那边可好?现在，我一个人……是的，大柱有编织的手艺，能挣油盐钱。除担挑弱些外，干起活来也有力气。他对我好，这一点娘没看走眼。
铁皮屋成了我的老熟人，我天天就这样跟老熟人絮絮叨叨地说，老熟人理解我，不打岔，总是安静地听。
后来啊，在茅草屋里，有了我们的儿子，小生命的到来让年轻的我们欣喜，大柱笑得眼睛都弯了。我们本能地就像母鸡呵护小鸡那样带着孩子。茅草屋里有了孩子哭闹和欢笑，就有了生气。我们陆陆续续地又有了四个女儿，孩子们妈妈、妈妈地叫着。我就想起了屋檐上的那一窝燕子，母燕子一回来，整窝挤来挤去的小燕子就长大了嘴，叽叽喳喳地叫。原本冷清的房子变得吵闹，却是温暖。穷，我们仍然很穷，我们要更加卖力地干活，一家有八张嘴啊，我们还有修更大的瓦房呢。这些回忆，不知说了多少遍呢，也许嘴都磨起茧子了。有时候就不说，不说就觉得闷，那就只好看天，看铁皮门外的天。下雨了，淅淅沥沥地滴答滴啊，出太阳了，亮晃晃地。春日来了，秋天走了，知了又在叫了。
有时候我听见小孩在哭叫，我着了急，我的聪儿哭了，我撒开腿奔过去。结果差点摔下床，我以为我能跑，我以为我还年轻呢。那是重孙在哭……呵，我的聪儿，有一次跑到屋后的水沟踩水，湿淋淋地回来，怕他生病，我生气了，很厉害地批评他，他就哭。我想孙子，可见不着他。他忙，成天在外面跑，我不怪他，一家子人要生活哩。再说我吃喝拉撒睡全在铁皮屋解决，这屋子里的气味对他们来说，是一种难，一种熬。但对我来说，倒没有关系，我常年呆在这里头，早就适应了，我什么味都闻不出来了。
铁皮屋里的日子，冬季不大好过。冬天太冷了，像冰窖，我就觉得我是那冰糖葫芦。"唉， 卖冰糖葫芦唉！"电视里经常有这种吆喝。夏天到了， 热得像蒸笼，我就是那馒头。但我能跑会跳的时候没有馒头吃。自家的麦子都做成面，晚上煮了，加葱更好吃。然而，对这些我没有半点怨言，儿子儿媳已经尽了力。想想过去住茅草屋、带着五个孩子，饭都吃不饱的日子不都撑过来吗?是啊，我不怕吃苦！春秋的铁皮屋多美妙啊。柔柔的阳光从铁皮窗户悄悄移进来，坐到我的床沿上，轻轻地抚摸着我。就像我小时候，妈妈牵我的那柔软的手，走在晚霞灿烂里，回家。
但无论如何，一人住在铁皮屋里再久，也不会变成没有心的铁皮人，终究还是一副能感知冷暖疼痛的肉身。当然，有药啊。我有一个破布包，里面全是我吃的药，什么华佗再造丸、中风回春丸、回天再造丸等等。我晓得即使华佗在世，也不可能让我回春到能够走路，更不能让死了的我回天。可是，寂寞和不能动的无奈一点点地在啃噬着我，我整个儿垮了下来，一天比一天恍惚。有时整宿整宿睡不着觉，我就需要一种让我能睡觉的药。儿子说这种药一次只能买少量，我觉得这不是问题。几年下来，我积攒了不少这种药片。
啊，好多年没下雪。今年的除夕下雪了。这让我想起修房前的那个雪天，那个全家都在一起的光景，空气里飘着腊肉的味道。外面鞭炮仍然噼里啪啦地响过没完，我听说城里的人兴放烟花。我没见过真正的烟花，但是我晓得烟花升到空中开放的那一刻很好看，我在电视里见过。
我常常想起我的老头子，我们一起在田里干活。他挖一窝，我就种一棵菜。收割谷子的时候，我脱粒，他摇机器。做什么事我们都一起干，我们边干边说话，不觉得累。可是，现在，我一个人躺在这里，干不了活，也没有人跟我说话。有人说越老越小，我有时就会像个小孩一样想我的娘。娘把我抱起来，我紧紧地依偎在娘的怀里，暖暖的。
"玉儿， 玉儿……"
“哎！”
娘在叫我，我听见了。
我的老屋是我生活了一辈子的地方，那里有我熟悉的一切，我习惯了的一切，我一直说，我是个老人，我喜欢旧的东西。老屋虽然卖掉了，我依然要回到老屋去。
我一进城就住在高高的屋顶，从来没有走出铁皮屋，我不喜欢铁皮屋。可我只认得铁皮屋，我不认识这个城市。走之后的第一件事情，我要在城市的上空走走，看看这座城市的模样，记住儿子住的地方，我怕我想儿子的时候会迷路。
我服下了所有的药片。可是我全晓得，我一走，将不会有铁皮屋了，有关我的一切都将消失得干干净净。
老屋门口的树摇啊摇啊，树叶落下来，乌鸦在树上呱呱地叫。
