未婚夫妇与灯泡的组合。
我跟小东认识是在2007年的夏天，那时候的教室里还是老式的吊顶电风扇，虽说已经进入九月，但是天气还是异常的闷热，小东坐在我前面，我看着他被汗水打湿的背心发呆。
喂，你叫什么名字。小东转头问我。这句话也是我们十几年友情的开场词。当时的我还不是一个会主动跟人打招呼的人，他突如其来的一句着实下了我一大跳。后来我跟他说，你知道么，当时你一扭头差点吓死你大爷。他骂了我一句滚，然后说，你知道么，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。我诧异问他，这句话是你说的？他说当然。对此我曾一直深信不疑，直到我看完张嘉佳才知道这狗日的当初又忽悠我。
我们的关系就像小说电视剧中一样，一直稳定向上的发展，大学实习期间甚至还结伴去重庆打工。说是去打打工，吃吃苦，涨点社会经验，其实就是去找个地方逍遥快活了。拿着一个月两人加一起不到四千元的工资，我们租一百平米的房子，抽五十块的软包天子，吃楼下一顿两百的川菜馆，日子过得倒也十分滋润，用他的话说，钱不够了就找家里要，总不能真看你饿死。我们就这样度过了相对我们收入极度奢侈的一年，这一年间我们在实习之余吃火锅，逛夜景，泡酒吧。嗯，还有泡酒吧。夜夜跟着酒吧音乐强劲的节奏摇头晃脑，在昏暗的灯光下喝的烂醉，互相扶持着在树根吐的直不起腰，然后第二天双双顶着黑眼圈和隔夜的酒气去上班，运气不好被领导看到还要一顿臭骂。
刚来到重庆一个月的时候有一天小东神秘兮兮的跟我说，兄弟我恋爱了。我惊讶，我草谁这么不长眼能看上你？他说，就是昨天酒吧认识的那个小狄啊，你还说人家腰细腿长胸大屁股圆来着。小狄？我努力回想才渐渐有了一个模糊的轮廓。我说，人姑娘是酒没醒还是眼瞎，能看上你？小东咧着嘴傻乐着说，这叫啥，这就叫哥们魅力依旧。依旧你大爷！
小东和小狄打的火热，天天一大早小狄就拎着早餐送来我们的住所，作为小东的好兄弟兼同租室友，我也跟着他享受到了每天早晨送餐到床的优待。后来就直接给小狄配了一把钥匙，因为我们每天晚上喝的烂醉，早晨谁也不愿意起床走两步开门。小狄每次悄悄的开门，收拾好我们前一天折腾的天翻地覆的屋子，然后把早餐放在桌子上，在其中的一份下面压张字条，多是一些肉麻的话，然后悄悄关上门就去上班了。实在让我无法让我把如此贤惠的她和晚上酒吧里性感的身影联系在一起，同时也愈发纳闷，姑娘是不是眼神不好，哥们我这么帅，居然能看上那货？
毕业后小东为了小狄留在了重庆，那时候我一片茫然不知道自己的发展方向，索性就跟他一起留在了重庆。他俩的感情迅速发展，天天在客厅一副相见恨晚的样子。小东也一改往日的习性，抽烟只抽七块一包的中南海，吃饭买菜自己做，吃火锅顿顿赖账蹭我的，只逛夜景不去酒吧，要不是我的强烈反对，丫能把房子退了拉着我睡大马路。一年下来他跟我说攒了三万块钱，然后要租个车去自驾游。我说游你大爷，没钱，你和小狄去吧。他嘿嘿一笑，哥们平时不能白蹭你这么多火锅啊，这样吧，路上你开车，其余的吃喝拉撒我包了。
第一天到成都，第二天到康定，第三天到目的地稻城。一路上我通过后视镜看这一对狗男女各种秀恩爱，你给我喂一口零食，我给你喂一口饮料，小东还时不时漏出十分满足的淫荡笑容。实在看不下去的时候我就猛踩一脚刹车，小狄手里的饮料拿不稳，全洒在了小东的裤裆上。小东惊慌的问我怎么了，是不是撞到什么东西了？我装傻的说，哦，可能是时间太长累了，踩错了。小东低头看看湿透的裤裆，嘟囔说，累了就找个地方落脚，别逞强，哥们还不想英年早逝，我妈还等着抱大胖孙子呢。
吃着一把把狗粮，翻过折多山，跑马山，海子山，二郎山，我们停在了冲古寺。我知道这货的想法，他是张嘉佳的书迷，他也想在冲古寺求婚。果不其然，他从兜里掏出一个易拉环，一个自以为帅到爆的转身，跟小狄说，因为是最蓝的天，所以你是天使。你降临到我的世界，用喜怒哀乐代替四季，微笑就是白昼，哭泣就是黑夜。我喜欢独自一人，直到你走进我的心里。那么我只想和你在一起，我不喜欢独自一个人。我想分担你的所有，我想拥抱你的所有，我想一辈子陪着你。我爱你，我无法抗拒，我就是爱你，你愿意嫁给我吗？这个易拉环就是我们的约定，结婚的时候我一定给你补一个大钻戒，不是玻璃的，真钻。
小狄泪流满面，用手捂着脸说，人家求婚都要跪下的，你站着，一点诚意都没有。小东愣住了，我过去踹了他一脚，说，让你跪你就跪，想啥呢。他一个站不稳，本来单膝跪地的求婚变成了双膝跪地，小狄笑出声来，赶紧伸手去扶他。这一幕在很多年后我依然能想起来，一个手拿易拉环一脸懵逼的汉子双膝跪在地上，一个满脸泪却在笑的姑娘伸手去扶他。后来我跟小东在江畔寻花喝咖啡的时候我问他，当时你愣什么？他说当时他根本没想到小狄答应的这么痛快，本以为要经过一场漫长的拉锯战才能拿下的。我跟他说当时那一幕我一直都记忆犹新，以后准备找个画家画下来。他说你当时不是有录像么，直接截图下来不就行了，干嘛这么费事。我说，不一样，截图截下来的终究是死的，我要找一个画家，把这个故事讲给他听，这样他就能让这一幕永远活在画纸上，等你们结婚我就当礼物送给你，以后你们老的时候还能拿出来看看。他没说话，把手里的杯子放在桌上，点一支烟，深吸一口气，冲着长江大喊，老子要结婚啦！老子娶的是自己最爱的女人！我陪着他一起冲着长江大叫，完全不顾及路人仿佛在看两个傻逼，这一瞬间仿佛整个山城都听到了我们的呼喊。
从稻城回来，婚礼被他们提上日程，是一年以后的某一天。我说，既然你们都要结婚了，还不趁早出去找个房子。小狄说已经找好了一间三室的房子，就在长江边上，位置不错，租金虽然贵点，但是也能承受。我说干嘛租三室，现在就开始为将来孩子考虑了？小东说你要愿意叫我爹我也没意见，这一间是给你准备的。我说，滚蛋，老子才不去，天天看你俩秀恩爱吃狗粮？半夜你俩亲热一下你说我是听还是不听？小东踹了我一脚，说，这是考虑你在这举目无亲的，老子搬走了没人陪你喝酒下馆子了，你不得顿顿泡面？过来的话小狄做饭还能一块吃。还没等他扔完三板斧，我就被第一板斧迎面撂倒了，瞬间化身狗腿子，点头哈腰赶忙同意，就差磕头谢恩了。
时间依旧一秒一秒的过，我们三个这种情侣，哦不，应该说未婚夫妇加灯泡的组合也一直延续着，在他们结婚前一周的某一天，小东跟我说，今晚去包个场搞个party？我说搞那玩意干啥？他说，找几个关系不错的朋友同事什么的闹一闹，哥们这马上最后一个单身之夜了，顺便跟他们宣布下我下周结婚的消息。我想了想说，老地瓜火锅吧，跟老板说说，把天台包了。
那天我们和几个朋友同事纵情狂欢，小东一手拎着酒瓶，一手搂着小狄，醉眼迷离得跟我们说，你们都他妈是弟弟，平时吹牛逼的时候一个个恨不得上天，现在怎样？还不是老子先结婚！以后你们都管她叫大嫂算了哈哈哈！众人用啤酒泼了他一身，他眼角的醉意更明显了。
一直折腾到老板第三次跟我们说要打烊了，看看天已经微微泛白，小东提议散场，众人收拾东西离开，我们这未婚夫妻加灯泡的组合走在回住所的路上，小狄说要先回趟家拿户口本，拿完直接去上班了，要不后面没时间拿了。小东想小狄一晚滴酒未沾，也没什么不放心的，嘱咐了两句就给她拦了辆车走了。我跟小东回到住所，先是抱着马桶一顿吐，然后双双睡死在床上。
我也不知道睡了多久，被刺耳的手机铃吵醒，我一看是小东的手机，一个陌生来电，我接通，对面说，您好，请问您是狄某的家属么？我看了看睡得不省人事的小东，说，是，怎么了？对方说，哦是这样的，狄某刚才坐出租车的时候遇到对向司机酒驾出车祸了，现在正在渝北人民医院抢救，情况非常不乐观，家属赶紧来吧。顿时我脑袋嗡的一声，瞬间醉意全无，一脚踹醒小东。两人在门口拦了半天车都没拦到，小东把嘴里的烟头摔在地上说了句，跑着去。
等我们呼哧呼哧跑到医院的时候已经有一个医生在门口等我们了，他问我们是不是狄某的家属，小东说废话不是你们打的电话么，她人呢？医生说，你们赶紧进去陪她说说话吧，问问她还有什么想办的事。然后告诉了我们病房号，走了几步回头对我们说，节哀顺变吧。小东冲进病房，跪在地上拉着小狄的手轻声说着话，满脸泪，却依然牵强的笑着。我瘫坐在病房门口，看着小狄一直紧握的手慢慢松开，一个亮晶晶的东西掉在地上，我捡起来，是那个易拉环。慢慢地小狄不说话了，小东的眼泪流的更厉害了，但是嘴上一刻也不停歇，一直在讲一些有趣的事，他以为只要故事够有趣，就能把装睡的小狄叫醒，让她笑出来。直到进来几个白大褂把他从地上拉起来，用白布蒙住了小狄的脸。小东一直流泪却一声也没哭出来，我走过去把易拉环递给他，他愣了一秒，跪在地上嚎啕大哭，再多的人也拉不起来。
火化完我问小东准备怎么办，用不用哥几个凑凑钱买块地。小东说不用，小狄唯一的遗愿就是骨灰一半撒进长江，一半撒在稻城。
我们站在长江大桥上，小东手里抱着小狄，把她一点一点撒进长江。小东跟我说他把工作辞了，我知道他的下一站是稻城。我问他为什么要辞掉工作，请几天假不就好了么。他说，你知道张嘉佳说的沙城么，沙城就是一个人的记忆，一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果我不往前走就会被沙子掩埋。偶尔梦里回到沙城，那些路灯和脚印无比清晰，而我无法碰触，一旦双手陷入，整座城市就轰隆隆地崩塌。把我的喜笑颜开碧海蓝天，把关于我们之间所有的影子埋葬。如果我不往前走，就会被沙子掩埋。所以泪流满面，步步回头，也只能往前走。他把烟头踩灭，冲着长江大喊，老子还不想英年早逝啊！
现在想起这一幕总能让我联想到当初我们站在长江边，他大喊，老子要结婚了！老子娶的是自己最爱的女人啊！两个画面相交在一起，在眼中顺着眼泪流下。
第二天醒来小东已经不见了踪迹，什么行李都没拿走，只带走了手机钱包身份证。一同消失的还有那副画，画上一个手拿易拉环一脸懵逼的汉子双膝跪在地上，一个满脸泪却在笑的姑娘伸手去扶他。我打电话给领导请假，然后在客厅抽烟发呆。茶几上的手机似乎想打破这个局面，嗡嗡的扭动着屁股，还发出一阵短信提示音。我拿过手机，是小东发来的一条短信。
哥们我走了，去稻城，小狄最后的遗愿是把她的一半撒在稻城的大街小巷，最后一抹埋在冲古寺门口，这样也许她下辈子走到这里就能想起我。我也不想让她忘了我，所以我必须完成。结束后我就不回来了，原因跟你说过了，也别问我去哪，哥们突然也想浪迹天涯了。这是我用这个手机号给你发的最后一条短信，估计你看到这的时候这张手机卡已经让我丢到路边的垃圾桶了。哥们也没啥能留给你的，在你包里给你放了我最爱的一本书，想我的时候就看看吧。不矫情了，我走了。
我打开书包发现小东给我留的是他最喜欢的张嘉佳的从你的全世界路过。后来好几年，我的书架最顶层一直放着一本书和一部手机。书是张嘉佳的从你的全世界路过，手机没有SIM卡，里面只有一个联系人和一条短信。有一天收拾书桌突发奇想，翻开那本书，扉页写着一行特别丑的字，也不知道你小子啥时候能翻开这本书，如果你翻开了请看第七夜第五章。我翻开来，发现有一句话下面用笔画了一条长长的横线，就像老师划重点时候画的那种线。旁边写着一句话（这是小狄最爱的话）横线上面写着，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。
