不可言说的事

前些天，妹妹摔了一跤。摔得还不轻，伤筋动骨，皮肤也摔破了，左脚至今不能自由活动。

摔跤的原因，直观上说，是因为地滑。她家的饭馆，已经开张一些时日，她每日忙里忙外的，从不曾受过伤。可就在那天，当她转身从包房出来，竟直接滑倒在地。所幸是滑倒，后来我们分析，要是再激烈些，头部磕伤就麻烦了。不管怎么说，地板的瓷砖上有油，是不争的事实，当然也就成了罪魁祸首。

但是母亲对此有些看法。因为妹妹受伤那天，恰好是父亲的生日，而且是父亲去世后的第一个生日。母亲曾敦促她给父亲“叫饭”，可她一忙起来，就不放在心上，没有照做。母亲认为是父亲生气，在有意提醒她。对母亲的说法，从小受无神教育、且为人师的妹妹很难接受，却又无可辩驳。

遇到这样的情况，我不禁想起母亲讲过的两件小事。

腊月二十八是外公的生日。照例，每年这天要烧纸钱，并在正餐时“叫饭”。所谓叫饭，就是在吃饭前，将筷子置于盛有饭的碗上，说出“请某某回家吃饭”之类的话，然后用筷子轻触饭菜，表示长辈已经吃过，就算完成了。有时觉得，像是道师或巫婆在做法事。但约定俗成，没人刨根究底，照做就好。在我看来，这多半是生者的怀念之举，却又往往事出有巧。

前些年冬天，腊月二十七晚，母亲做了一个梦，梦中外公对她说：“天冷，要注意加衣服。”次日一大早，母亲就告诉我们，要记着要给外公烧纸钱，可是忙到头还是忘掉。结果，二十九早晨起床，母亲就感冒了。这时才想起，头天的承诺没兑现。于是一边找药吃，一边赶紧补齐程序。更巧的是，母亲的感冒又很快好了。谁也说不清，到底是药效过硬，还是外公的护佑。

无独有偶，父亲去世后，母亲就想着，宽裕的房屋闲着也是闲着，何不出租挣些小钱。于是，收拾干净，待价而沽。其间，母亲还不时唠叨：“就你父亲犟，屋子空着都不出租，真是浪费，说也说不听。” 某日，租客打来电话，说要看房，母亲就在厅屋等着。租客到门外敲了半天，也没人应。原来是那间屋子进了蛇，母亲正用竹竿赶走它。后来，蛇赶走了，租客却不开心了，所以没租成，至今还空着。

我问母亲，为什么不打蛇呢？母亲就说，蛇有灵性，恐怕是父亲回来，专门守着，不让出租。如此说来，那蛇还真不能打，若是父亲，怎么能打呢？虽然不理解，心底认为是巧合，最多是心理作用，不可能是父亲的灵魂，但却开始想着一个问题——人死后真的有灵魂吗？

要不，怎么好像父亲一直都在身边呢？

母亲总说，一件事是巧合，若许多事串在一起，就未必了。但妹妹总认为是迷信，不愿相信。我通常站在妹妹一边，只是牵涉到父亲，又不愿说破。争论或者讨论下去，结果也只能不了了之。

两周后，妹妹的学校开学。由于支教需要，通过抽签确定，她被派往一所乡下小学带课。她从未去过那所小学，也不了解学校的历史概况，因为组织安排，说去就去了。只是，到了那里，一进办公室，才发现墙上贴着一张纸，一张多年前的告示。告示上载明的，那时学校的负责人，竟然与父亲同名同姓——一字不差。

这次轮到妹妹震惊了。她急急忙忙打电话给我，说起她的奇遇。尽管语气依然平静，从中，我却听出某种不可言说的意味。

                                二〇一八年九月六日 舟山