素手握笔，雨落青春

本文参与书香澜梦第23期“情书”专题活动，文责自负。

寒假回家，和朋友一起吃饭，聊起中学时代的趣事。突然被问到，初高中时收到过情书吗。情书，蓦然觉得有些遥远的字眼。仔细想想，最近一次与它接触，还是在三四年前。在那段一切电子产品都被明令杜绝的时光里，握笔诉心便是最朴素的浪漫。

过年时见到了很久没见的表姐，她正在计划结婚。她说，步入社会后的恋爱，和学生时代完全是两个概念。的确，学生时代的我们，喜欢一个人，似乎从来都不需要太多理由。不会去想这个人家境如何，前途怎样，也不去纠结未来的轨迹会不会相交，只是觉得，这个人就是我喜欢的样子，听课的样子，笑起来的样子，瞌睡的样子，都刚刚好，刚好是我心中所想的样子。

在青涩的年纪里，总有一份天然的敏感。知道对方的存在，知道对方注意着自己，知道对方上什么课最容易犯困，知道对方一天去了几次小卖部。可是大多数时候，我们宁愿把满篇的心事都写进日记里，也不愿对外透露一星半点。所以我一直觉得，每一封情书都是幸运的。哪怕是最简单的一句话，从提笔写下，到送达对方手中，可能都是经历了无数次纠结才换来的归宿。情书的美好，从来都不在华丽的辞藻和冗长的篇幅，它承载着勇气和温柔，终结了满心思念却又口难开的遗憾。

学生时代的情书，有时甚至不能用“封”来作为量词。课桌上突然出现的巧克力，下面压了一张字条；圣诞节收到的平安果，拆开后发现除了苹果还有一张小小的卡片；或是在课本的某个角落，不知何时多了一段不属于自己的笔迹。这些文字不被信封保存，没有精美的火漆印，但我还是固执地将它们称作情书，简单如一碗白开水，却拥有烫人的温度，拥有让人心神不宁却又乐此不疲的力量。

学生时代关于情书的故事，大多是与遗憾共生的。青春里遇到心灵相通的人，是幸运，也是无奈和惋惜。或许并非彼此不合适，或许并非全然没有机会，只是在不懂风花雪月的年龄里相遇，底色便是阴差阳错和红尘未卜。分开时，有不舍也有期待，但还是默默地将脚步迈向了不同的方向，像风一样赶往远方。对比起生离死别，这样的遗憾或许不能算“失去”，也称不上真正意义上的“告别”，它更像是一种选择，选择了不断放下，但仍会伤感未曾好好道别。正如电影《少年派》的结尾一般，派和老虎获救后，老虎走向丛林，派一直在海岸等待它回头，可是它没有。

直至如今，偶尔翻看曾经的日记，拿起夹在书页之间的字条，依然能记起最初拿起它的心情。初见时，艳阳漫天，再见时，看到的却是艳阳过后，痛痛快快下了几场大雨的青春。