千万人悼念，我所往思金庸先生

对金庸先生最近的印象是刚读完他的《雪山飞狐》，极短的一天内，地点设定在辽东，但是其实书里并不似辽东的山，倒像华山。

在这么薄的本子里，能看到《罗生门》、《哈姆雷特》、《罗密欧与朱丽叶》的技法，也是极佩服先生的才情。

幼时最早接触便是《雪山飞狐》，只是一不知是先生大作；二看得囫囵，没头没尾。若早知时开放式的结局，倒也不必替人忧心忡忡许多年。

金庸先生的作品翻过来倒过去地阅读、看影视。除了审美疲劳之外，坦白讲，近来有点看不下去了，因为突然觉得人物太老派，过于友直友谅。这一点，我虽与王朔划清界限，但也越来越同与洪子诚教授，他几番想看金庸的书都搁浅。但是不妨碍我对金庸先生的钟爱，大厦已成，一以贯之。异乡久客，最是思念家乡的胃口，然而，孩提时初看《射雕英雄传》，和兄弟姐妹一起忘食废寝，相形而对，可见一斑。

我们一代人，或更多代人，都是看着金庸先生的作品成长起来，有先生的影视热，著作便要加印畅销，经久不衰，就像博尔赫斯所言，谁都记不清楚第一次看到黑色还是黄色有什么印象，或者第一次尝到某种水果是什么味道，金庸著作就是这样的存在。年纪太小时，金庸作品就在我们的视野里，一版又一版，导演和演员已然不够用，有自由撰稿可以靠写金庸立身发迹，单从这一点，这个时代，《红楼梦》也做不到，虽然先生早已封笔，但是只要健在，时代便不褪色。把泛阅读时代的金庸热和其辞世联系在一起，期许便是百年后仍有人读他的书。

这并不意外，金庸先生作品的内核是『侠』，直指《史记游侠列传》，司马迁勘正是『言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。盖亦有足多者焉』。金庸先生的在此上又做了引申，故为之『侠之大者』，虽在江湖，并看儒林。

金庸先生的贡献在于延续并且重新定义了『侠』，在英语里没有对应词语，martial arts显然只得皮囊，相去甚远，以语言的自信来看，其早已超过了一般的武侠范畴，加之内容的博杂，技法的通融，主流文学史尽管一直没有加以青眼，但是放到更长的时间来看或许木秀于林。

《水浒传》可以成为才子书，金庸先生的作品也有相似的潜质。前者给所有人物起标致的绰号，那么可以在金庸的小说里如数家珍了。这个做法貌似已经被摒弃，今天谁要是这么写还有点滑稽呢。但是，今天的NBA里，只有最顶级的巨星才有一些妥帖的诨名，才不辱没其实力，媒体津津乐道，其实我们的媒体不过是翻译腔。传媒毕竟也是文化输出，这种比较不甚公允，受众广度亦足论，金庸先生这种传袭更体现出自信和自立。去过阿里巴巴的人都知道，从办公间到人，都有诨名对应，也是一种奇观。

我很佩服金庸先生的学习能力，如上文提到他对《罗生门》等作品的演绎。他的学习精神也变成了我的精神财富，高中时候读到他为了描写『九阴真经』，花了一个夏天研究《周易》，这对我震撼很大，因为即便是金庸先生，也把学习当做是一辈子的事，那么孔子五十才学易，学习这件事本身也是存在主义了，我读盗版的《射雕》，差点读坏了眼；再比如，还是高中那个时期，看到金庸先生概括中华民族遭受外族入侵有七个阶段，使我有了看通史的兴趣；再比如为了看金庸先生的书，爱屋及乌去看《三言二拍》、《基督山伯爵》等。在大学的图书馆里，有金庸先生作品的书架亦是常流连之地。

金庸先生塑造了太多女神，喜欢谁，完全取决于在那个年纪碰巧遇到谁，我遇到的是黄蓉。如果碰到小龙女，可能会更纠结，因为作者明显添加了更多思考。喜欢任盈盈就要耐得住寂寞，先生写《笑傲江湖》慢条斯理，书写一半了，女神才千呼万唤始出来。

《倚天屠龙记》里，爱情也是百转千回。那时候高一，没有手机，没有电视，没有电脑，寄宿在学校靠着这本书，先在宿舍间、后在班级里传阅，大家如痴如醉，快乐极了。夜里宿舍卧谈的内容就是帮全班同学、全校老师在书里对号入座，乐此不疲，大家笑到东方之既白。后来书被没收了，但内容早已烂熟于心，下午的体育课，我还偶尔化身为说书人，在教室仅有的一些人之间，大言不惭地讲歪讲这本书，有的没的，大家都津津有味，一节课哪够啊，我回想那些外传，多半是像苏轼一样胡编瞎扯吧。

过往拜先生所赐，先生不立传，但传已在书中，立象尽意，雅俗共赏，不朽，先生千古。