文／太史栩

［南宋］梁楷 《太白行吟图》（东京国立博物馆藏）

1.

公元737年，夏。

空气中弥漫着胜利后的狂欢气息和催人奋进、建功立业的荷尔蒙。

这年春季，河西节度副使崔希逸率铁骑横扫大漠，马踏吐蕃。

朝廷遂遣王维为使，犒赏勇士。王维顶着炎炎烈日，迢迢赴凉州。

王维从日上三竿，行至日薄西山，路虽漫漫，但边塞风光耐看，且有驼铃雁鸣作伴，让他丝毫没感觉时间过得慢。

一缕孤烟直刺云天，一位骑士恭候多时。骑士作揖唱喏，然后遥指巍峨苍莽的燕然山，告诉王维，都护府坐落在那。

夕阳无限好，诗情少不了：

《使至塞上》

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

单车、孤烟，给人一种孤孤单单的感觉。王维难道不是去犒赏得胜之师吗？为什么不写一首提振士气的诗？

这和王维当时的心境有关。

王维其实是在官场倾轧中被赶出京。倘使是正常情况，王维宣慰戍边将士后，就该回去了。但王维出塞后，便在凉州安顿下来，并被委任为河西节度使判官。

处境决定心境，王维被贬出朝堂，正郁闷呢，创作的诗自然而然含有淡淡忧伤。

有唐以来，王维算诗人中官做得较顺的，一度当过尚书右丞。但这仅是相较其他大诗人来说，如果跟一般官员对比，王维的仕途几乎算坎坷不平。

安史之乱中，王维向反贼妥协。由于这段黑历史，他日后饱受诟病。

“一生几许伤心事，不向空门何处销”，王维遁入佛门，以解心中痛苦。而皈依佛门的经历，使他后半生写的诗多了几分禅意。

“明月松间照，清泉石上流”“月出惊山鸟，时鸣春涧中”“返景入深林，复照青苔上”“行到水穷处，坐看云起时”“寒山转苍翠，秋水日潺湲”……这样的诗，唯有遁入空门、远离官场、挥别尘嚣才写得出。

试想下，倘若王维一生顺风顺水，内心从未生发烦闷，他写得出《使至塞上》吗？还能否成为“诗佛”？

2.

不单是王维，超一流诗人们无不备受煎熬，他们的底色均为“悲凉”。

李白立志于“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一”，换言之，即“治国平天下”。

但李白出生于商人家庭，连张“科场入门券”都不够格拥有。这意味着李白无法通过考试途径做官，当然，李白毕竟是诗仙，有才任性，无所畏惧。考不了就拉倒，反正还有其他途径获得天子青睐。

▲ ［清］苏六朋 《太白醉酒图》

李白诗写得好，名气愈来愈大，终于招致唐明皇赏识。

唐明皇诏其入京，李白随即“仰天大笑出门去”。临出发前，李白还解恨地写下“会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦”。当初，前女友嫌弃他寒伧而提分手。李白自信“天生我材必有用”，潦倒只是暂时的。如今，李白总算能够证明前女友有眼无珠。

然而，以李白狂傲不羁的个性，在官场待不长。没多久，李白就被唐明皇“赐金放还”。

后来，李白糊里糊涂地参与永王之乱，沦为阶下囚，差点被杀头。在多方营救下，从死刑改为贬谪。李白被贬夜郎，途中幸逢唐肃宗（唐明皇的继承人）大赦天下，这才有灵感去创作“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

李白一生仅有过的短暂高光时刻，就是在唐明皇阶下当御用文人。其间，李白还执笔为杨贵妃写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。

▲ 清代画作，杨贵妃和高力士为李白磨墨脱靴。

别的时候，李白过得相当抑郁，压力和焦虑如影随形。

3.

杜甫亦如此。

杜甫是官二代，早年过着优裕生活。但等爹爹逝去，杜甫失去了啃老的依凭。

虽然杜甫擅长写诗，但他总因为这样那样的原因，无缘金榜题名，混得越来越差。

“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”字里行间的悲凉，隔着千年，我们也能透过纸背感受到。

太平盛世下，杜甫过得再潦倒，好歹可以勉强维持温饱。等到安史之乱，杜甫连吃饱饭都很难了。

“入门闻号啕，幼子饥已卒。”杜甫有一个儿子是活活饿死的。

杜甫晚年遇上洪水、灾荒，饿得前胸贴后背。断食多日后，好心的县令送来饭食。杜甫立刻狼吞虎咽。由于他一口气吃太多，竟撑死了。

杜甫此前一连多少天没吃上饭，才如此暴饮暴食？

这就好比长期待在暗无天日地牢中的囚犯，某天，在事先毫无提醒的情况下，狱卒猛地打开门，一把将囚犯推到太阳底下，囚犯会受到怎样的刺激？

杜甫除了幸福的青少年时期，余生饱受煎熬。不过，若杜甫没在动荡的时代中如铜豌豆般经受蒸煮捶炒，未在险恶的官场上似石灰石般浴火，如何咏得出“国破山河在，城春草木深”“朱门酒肉臭，路有冻死骨”“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”“万里悲秋常作客，百年多病独登台”……杜甫又能否成为“诗圣”“诗史”？

4.

岂止是诗仙、诗圣、诗佛，但凡写出过诗坛大金句的，底色皆悲凉。

如果宋之问未在宫斗中失利，被贬回老家，就无法写出“近乡情更怯，不敢问来人”。

如果陈子昂没有“良策未被采纳、独登幽州台”的苦闷经历，就无法写出“前不见古人，后不见来者”。

如果骆宾王没有被诬下狱，就无法写出“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心”。

如果高适没有屈居人下，就无法写出“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，更不可能写出“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。

如果孟浩然未被明主弃用、遭天子闲置，转而选择隐居，他就没机会睡懒觉，便无法写出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。

假若贺知章未遭李林甫排挤，不得已告老还乡，怎写得出“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”？

假若白居易没有越职奏事，怎写得出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”？

如果韩愈没有因言获罪，就无法写出“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。

如果柳宗元未被贬出京，就无法写出《永州八记》，更体会不到“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的孤独。

如果刘禹锡未遭贬谪长达23年，就无法写出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

如果孟郊没有从青头小伙考成两鬓苍苍的老头，未尝体验此过程的辛酸，就无法写出“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。

如果李贺没有因为名讳的荒谬理由落榜，未郁闷成疾，就无法写出“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”。

至于杜牧和李商隐，他俩都曾被牛李党争的大潮裹挟着，身不由己……

5.

莫非超一流诗人必须过得苦哈哈？遗憾地讲，是的。

他们的遭遇，程度上未必得像天才梵高那般悲惨。

但神欲创造天才，必先给他们设置些许障碍。

他们的一生中总要遇大麻烦，当他们处于迷惘且彷徨的境遇，或体验彻骨之痛苦时，好作品往往就被“逼”出来了。

超一流诗人是怎样炼成的？不妨引用作家梁衡的话来回答：才能和思想是一个人的立身之本。像石缝里的一棵小树，虽然被扭曲、挤压，成不了旗杆，却也可成一条遒劲的龙头拐杖，别是一种价值。但这前提，你必须是一棵树，而不是一棵草。

煎熬出诗人！苦难不是财富，把苦难转化为诗情才是财富。

---

本文所使用的图片属于相关权利人所有，如存在不当使用的情况，请相关权利人联系我们删除。