四月

大雨落下的时候

抚平一张纸，写到

      下雨了

四月沙尘后冰凉的雨

路过平原上的树

泥沙俱下，拍打醡浆草和丁香

在没有人的阳台

听到季节与生长

于是你写到，爱人

      下雨了

其他的事无关紧要，因为

雨后远山落满夕照

风吹过打湿的花朵

牛羊在更远的地方吃草

而你在没有人的阳台

看到水坑路里的月亮

笔在纸上作响，你写到

      下雨了

雨落在爱人的眼睛

汇成最明亮的湖水