[诗]后来，我们垂下骨头贴近大地

汐水/文

多年以后。四十岁的我站在小树旁
和四十岁的母亲达成和解
曾经暴雨梨花，曾经星群浩瀚
我一帧一帧挑出，小心擦拭——

曾虚构过的风花雪月
露出蛋白般的骨架：脂粉、潮汐、晨光

那时的我们，并未垂下晶莹的骨头。并未

贴近一片未知的土地。那时我们不叫母亲
我只是芳香，她只是銮英
我们并未交出少女的羞怯和童话

那时，光阴沸腾