笑着离去

本文参与文客轩征文，原创首发，文责自负。

立冬那日，公公走完他84年的人生。躺在老家新房里，躺在他睡了几十年的旧床上，安然离世。

公公的肉体没有痛苦挣扎，像一片秋叶徐徐落入大地，融进冬的序曲中。亲人们没有呼天抢地的哭声，惟有静寂的诵经声，祈祷他的灵魂飞向天堂。公公的遗容安祥平静，仿佛沉沉睡去，人生最好的谢幕莫不如此吧。

来到这个世界，多数人大都哭着，不得不来；离开时，也大凡哭着，不得不走。公公虽没有与我们潇洒地挥挥衣袖作别，却也没有给我们留下太多的遗憾，相信他已化作西天的云彩。婆婆信佛，公公也受此影响。他曾说，来生还想做人。今生，公公做了一辈子好人。

今年夏天，公公感染新冠病毒，加重了原有的心血管疾病。他躲过了去年冬天大家的“一阳”，也逃过了今年春天大家的“二阳”，在我们不再把“新冠”当一回事时，公公没有逃过大家的“三阳”。医生说感染“新冠”是迟早的事，万幸的是，医疗资源不再挤兑，医院可以给他用最好的药，住院慢慢观察、治疗。三个多月来，公公原是被人搀扶着走进医院，本指望一天天好起来，却是一天天衰弱下去；原期望自己走出医院，却是被救护车送回家中。

慢慢地，公公的“新冠”治好了，身体上的其它器官却急剧衰竭下去，尤其是原本未爆发的帕金森病已严重威胁生命。公公原本就少言寡语，病重后，更难吐半个字，跟婆婆说的最多的就是要回家。婆婆不忍心让公公回家静候死神。我们明知公公的病好不起来，却还是让他身体插满管子期望奇迹发生，更多还是让自己心安。公公先后三次进了ICU，与死神擦肩而过。

立冬那天下午，接到先生的电话说公公情况很不好，又送进了ICU，他已买好翌日最早的航班，让我与孩子等通知看什么时候回去。接到婆婆的电话已晚上九点多，说公公在救护车上，正在往家赶，如果再抢救，肋骨就要被压断，只得放弃。遵从公公的愿望，也是当地的风俗，要从家里走。从医院到家需一个半小时车程。我们晚上肯定无法赶回，一边订翌日最早的机票，一边祈祷公公能坚持到家。

时间一分一秒过去，不敢随时打电话询问，只能在心里默默祷告。已过凌晨12点，先生打电话给婆婆，沉默片刻方开口：“爸走了。”

前年夏天，婆婆下决心将老家破败不堪的老房拆了重建新房。那时，公公虽患脑梗多年，生活尚能自理，每天还可坚持锻炼身体。全家皆期待着早早建好新房，公公婆婆早日住进去，却又都担心公公的身体，唯恐公公等不到那一天。新房动工后，公公身体每况愈下。婆婆说，她身上有两座大山，一座是公公的病，一座是建新房。建新房的工程很大，公公生活渐渐不能自理。此次公公感染“心冠”住院后，我们想着等他出院后就买轮椅，能在新房多住几天也好，岂知，他只在新房待了短短十分钟！但到底是回家了。其实，新房并未彻底建好，得到公公抢救的消息，婆婆旋即请人将新房一楼的电接通，灯装好，公公的床搬到一楼卧室，只等救护车将公公送回家。救护车上，婆婆对公公说：“再坚持一下。”公公点点头。一切似乎刚刚好。

起草公公的悼词中，我查看了他的档案。在一张张表格、一份份鉴定中，略微了解公公的生平，有些鉴定虽有失偏颇，却也能看出公公一生的为人。贫困农村家庭出生的公公，在该上学的年龄只能去放牛，一直到18岁，在他苦苦哀求下，父母才勉强同意他上学。18岁才上学的公公以五年时间完成了小学、初中全部课程。初中毕业，在那个年代就算有文化的人了。也因此，1958年得以应征入伍，成了舰艇大队一名战士。部队鉴定上有很多优点，不外乎吃苦耐劳、兢兢业业、不计个人得失之类，却有一条缺点引起我的注意。缺点写着，“有时个性太强，不太听众领导指挥。”或许，恰是这样的优缺点，得到当时领导赏识，欲推荐他上军校，可就在此期间，他患肺结核，只得提前转业。与常人眼里的“远大前程”插肩而过，也成了他此生的遗憾。孩子小时候，公公对儿子说将来要当将军。临终前一个月去医院看他，他已出现谵妄，还对已成人的儿子说要做将军。将军梦伴随了他的一生，在公公后来平凡的人生中，我以为他不比成为一名将军逊色。抑或，人生就像莫泊桑所说既不像想的那么好，也不像想的那么坏。公公的一生何尝不是呢。

公公转业到地方，先后在县供销社、农机厂、粮食局工作。抑或过于耿直、太坚持原则的个性，让他在非人的岁月中遭迫害、被毒打。漫长的冬天过去后，上世纪八十年代，公公迎来了他的春天。他从县电厂的车间主任晋升到电厂厂长、书记。公公说他的头发就是那时开始纷纷脱落。他后来调到县工商局，直到退休。儿女偶有谈起他过去的辉煌，他的眼睛瞬间就亮起来，话也多了。

葬礼上来了许多人，在公公遗像前、在哀乐声中，大家默默流泪，向他告别。其中有一位满头银丝的老人引起了我的注意，他深深向公公的遗像鞠躬，久久未离去。后得知，这位老人已82岁，曾是公公的部下，每年都要来看公公。老人毕业于浙江大学，因而，公公特别器重他。事实证明公公的眼光，后来此人辞职到上海创业，开了好几家公司，现在还未彻底闲下来。公公最后能了却心愿从家里离去，正是这位老人给予的帮助。是他动用私人关系，调派带氧气的救护车，才让公公得以活着回家。恰因为他当初落难时，周围多数人落井下石，公公反为他说好话。公公当初仅凭本性为人处世，却为自己积了阴德。山不转水转，抑或一个人不经意说了一句好话、做了一件好事就帮助了别人的一生，道理都懂，却有多少人能做到呀。

我初见公公时，他已退休，忙于打理家里的小菜园与琐碎的家务，闲下来时就是读报、看电视新闻，电视剧只看战争片。公公与我很少交流，他本不擅言词，又讲不好普通话，而我也听不懂他讲的闽南语家乡话，他有时会直接把家乡话用极不标准的普通话讲出来，我理解则完全是另一种意思，闹出不少笑话。他到我家里来，独自去理发，本想理平头，把闽南语“平顶”用普通话直接说给理发师，理发师听不懂，被理了光头回来，让我们笑了好长时间。公公不好意思摸摸自己的光头嘿嘿笑着的模样恍然如昨。

孩子满周岁时，我们回老家，公公携婆婆与我们到温州给他的老师拜年，彼时，公公六十多岁，想他的老师应该很老了。待见到时，方发现老师看上去跟公公差不多岁数，公公对老师与师母非常恭敬，简直像个小学生。后来，我问公公，老师怎么这样年轻？公公说老师本来就不比他大几岁，老师有学问呀！年纪轻轻就师范毕业教他们了。婆婆说公公每年春节都要给老师拜年。而今，老师还在，这个老学生却再也不能给他拜年了。

那时，婆婆的母亲还在，老人八十多岁，与儿子住在乡下，自己开伙。我们每次回老家，公公婆婆皆会带我们去看老外婆。一行人从县城走过去，一个多小时路程，公公挑着带给外婆的东西，大包套小包，大部分都是吃的。我们要帮忙，他不让，一个人挑着重物走在最前面。我们在后面谈笑风生，走在有阳光的乡间小路上，公公挑着箩筐的背影，我们尾随后面的身影，宛如侯孝贤镜头下的画面，却是昔在今不在。来到老外婆低矮、黝黑的小屋，公公把东西拿给外婆，外婆还要亲自煮给我们吃。公公就大声跟老人聊天，老人有些耳聋，声音也很大，虽说听不懂他们讲什么，却感温暖。老外婆前年以96岁的高龄去世，如今，公公可以在天堂继续给老外婆尽孝了。

公公对婆婆很依恋，年龄越大越甚，无论是身体还是情感上。孩子刚出生时，婆婆独自来照看，不慎弄伤了手指，公公在老家天天打电话问候。婆婆“嗔怪”道，“跟他说好了好了，还天天问。”我听过公公对婆婆说过最浪漫的话，“下辈子我还要娶你。”公公好几次病重出现险情，皆是婆婆及时发现，送进医院，也是婆婆悉心照顾，让他日渐康复。几十年来，婆婆不会烧饭，公公承担了这项家务，不像他那个年代的男人多数认为烧饭是女人的“专利”。两人虽不时拌嘴，争得面红耳赤，却依然不满足今生今世在一起。公公病逝前住院期间，对婆婆尤为依恋，后来身体不能动，讲不出话来，一会不见婆婆，眼睛便四处寻找。婆婆每次去取药、找医生，先要跟他讲，他点点头，待婆婆回来时，又含糊不清问她去哪了？疾病偷走了他的记忆，让他只能忆起往昔，眼下的事瞬间就忘，却无论如何也忘不了婆婆的声音、身影。

先生说他也小时很怕公公，走在路上，总出应用题考他，做不出就要拍他脑袋。我看到的公公却是对孙儿、孙女们非常慈爱，或许隔代亲吧。孩子八岁那年，我们去西湖玩。公公肩上扛着三岁的外孙女，令儿子羡慕不已，也想让爷爷把他扛在肩上。公公说扛不动了，又笑着做出要扛他的样子。那时，公公笑得很阳光。公公一直有照全家福的心愿，一大家人要凑齐还真不容易。2017年春节，我们都回去了，在小姑子家里，请来照相馆里的摄影师，终于拍出那张珍贵的照片，我们都笑得好灿烂，尤其是公公。

今年国庆去医院看公公，他让我们给他拍照，与孙儿孙女合影，让他笑一笑，他很听话地裂着嘴，虽说鼻腔里的插管让他的笑容有些怪异，却留下了最后一抹微笑，那一瞬他是开心的。

被岁月风干的日子，小心翼翼藏在记忆里，等有阳光的冬日翻起，公公的叶子掉光了。

天越来越冷，落叶辞山林，公公不会再受严冬的折磨，愿他的灵魂飞向温暖的春天。