买大点，明年还能穿

      我对自己有很多不满意的地方，身高只是其中之一。我一直很羡慕一米八的身高，穿衣服会很好看，如果没有，一米七五是最低限了，但我仅有一米七。

      我为什么会这么矮呢？也许是因为我小时候穿大衣服穿的，身高长不起来了。我记得小时候，我妈给我买衣服，总要大一码。衬衣掖进衬裤里，即便不穿衬裤只穿衬衣也不会尴尬，衬裤的裤腿掖在袜子里，下面堆着一堆褶。穿在里面的衬衣，无论有多大，只要不睡觉、不脱外衣是看不出来的。但外面的衣服却正如张爱玲所说像身上生的冻疮，即便是新的也无法让人体面。有一年，我都上高中了，旧的棉袄已经实在无法再抗风寒了，被逼无奈之下，我爸妈才商量决定给我买一件新羽绒服，前提条件是我除了亲自试一下，其他都得听他们的。

        我真的很想选一件我自己喜欢的衣服，但我在上大学之前是没有这个资格的。

        我记得那件羽绒服是一件我极其不喜欢的自来旧的铁青色的面包服，又是大了一码。我穿出去，没有人说它是一件新衣服，更像是家里某个亲戚淘汰下来的旧衣服。下半身挡住了屁股，骑自行车的时候必须把后面撩起来，冷风从袖口，下摆钻进了身体里。我不敢说不喜欢，不想穿，否则我就会得到一顿臭骂和毒打。

        小时候，只有穿过的鞋都是合脚的，但也都是廉价的。一双红色的小皮鞋，10块钱，可我却穿了三年，后来已经挤脚挤的疼了，才决定扔了它，扔的时候我妈还说：“其实还能穿，扔了怪可惜的。”

        如今，我终于可以有资格买自己喜欢的衣服了。可我却落下了一个毛病，屯积贱货，喜欢的就买，但都是便宜的。满满的一衣柜的衣服，都是因为失去了理智，就决定了买、买、买，买回家来，穿不几天就不喜欢了，但真有一天遇见了自己十分喜欢的衣服，却真的舍不得了！

        我除了屯积便宜的衣服之外，我还屯积很多用不着的小东西，真的是印证了我妈妈那句话，钱到用时方恨少，你买的那些没用的破烂儿能换米面吗？多么可怕，我妈总能给我洗脑。

        我仿佛自己一直生活在一个牢笼里。这个牢笼看不见，摸不着，但它始终束缚着我。我冲动的消费行为就是对这个牢笼的反抗，我对自己的身高不满意也是对这个牢笼的反抗。贫穷并不可怕，可怕的是思想的保守和落后。我想努力逃脱原生家庭带给我的伤痕，但很多时候，反抗是无力的，因为在悬崖边总回荡着一个声音：“买大点，明年还能穿！”。