一秒钟，一辈子，张艺谋的电影情书
一个人
一段路
一卷胶片
一个时代
年逾七十的张艺谋曾比喻自己为老牛，一步一步耕耘，一步一步收获。
作为中国最负盛名的导演，作为中国第五代最具代表性的导演，也作为第一批蜚声国际的导演，他的存在，必然和这个时代紧密相连。
最令我难忘的是在金马奖上，他拿到最佳导演时说：“我拍了50年电影，第一次提名金马奖。”
这话听来令人唏嘘，毕竟这已不是鼎盛时期的张艺谋，他最好的电影永远停留在了八九十年代。如今他头顶“国师”的名声，却屡遭质疑，最惨烈的必然是《长城》，观众骂声一片，声称“张艺谋早已江郎才尽”。
一个艺术家听到此话一定心有断念，可他不能，他是一个电影时代的印记，因为群众和时代的召应，他无数次被推上战场，当人们对北京奥运会开幕式惊叹不已时，他的电影却似乎再也没有得到过绝对的肯定。
于是，他加快了脚步，不是想证明自己，而是希望能够在自己晚年之际留下一些保有初心的作品。
这样的诚意我们可以在《归来》中深刻感受到，他在简化自己，回归到最本真的状态，《影》的出现，让人们意识到其实张艺谋一直在刷新自己的电影类型，也一直在挑战自己的电影语言。
而后，他用短时间拍摄了《一秒钟》，19年2月本应参加柏林国际电影节展映，却因为“技术原因”被退回。
影迷自然知道其中缘由，只会觉得无奈和失望，毕竟这不是张艺谋第一次妥协，从《活着》开始，他就一直在妥协。
为什么妥协？
因为他是张艺谋，他比任何导演都需要冒险精神。
但他从来就不是退缩的人，哪怕《长城》骂声一片，他也需要承担票房和口碑的亏损，且他本人越来越缓和，越来越谦卑，说自己从来不是什么天才，还说自己和李安很像，都是在电影中学习和领悟之人。
而《一秒钟》的出现，我们又应该怎么解读张艺谋呢？
《一秒钟》的海报上，有这么几句话深得我心，其中一句是说：“看电影是一场狂欢，是那个物质与精神极度匮乏的年代，一种仰望星空的快乐。”
还有一句是说：“通过胶片的不断转动，传递一份情感，这让我特别迷恋。”
最直抒胸臆的莫过于这一句：“电影是大家的女神，电影的魅力，在于你对於创作的敬畏之心。”
这可以看作是张艺谋对自我以及电影的审视，可也同样适用于每个影迷的心理，看电影是一个人的狂欢，更是一个人的寂寞，对待电影艺术，始终要保持敬畏和热爱。
知晓了张艺谋所传递的情感，那么你在看《一秒钟》时才会有代入感，但这份代入感却容易被时代的隔阂所淹没，21世纪的人永远体验不到20世纪的人看一场电影有多么艰辛，也永远体验不到在破旧的大礼堂中喧闹着要看电影的场面。
这样的情怀我们不一定有，但张艺谋一定有，这份忠于自我的表达很可能会因时代的变幻而趋于沉默，可他还是拍摄了《一秒钟》，以最普通的视角和故事带我们走进那个“胶片年代”，感受每一张，每一寸胶片的温度。这份赤诚的心意，即使未经年代的变更，却也能透过银幕感受得到。
曾听母亲说，他们那个年代，多少张粮票换一张电影票，全村的人都跑到镇上去看电影；又记得小时候班级组织看电影，看的什么不重要，只在电影行业还未如此发达的过去来讲，能看一场电影是一件极为奢侈而欣喜之事。
《一秒钟》就是在讲诉这样一个故事，它起稿于严歌苓小说《陆范焉识》的其中一章，后激发了张艺谋的创作灵感，于是大部分拍了《归来》，小部分拍了《一秒钟》。
他联合自己的御用编剧邹静之，改编了其中的段落，人物设定为一个逃狱的劳改犯，他满脸消瘦沧桑，在戈壁沙漠中头也不回地行走，漫天黄沙，也阻挡不了他前进的步伐，他去做什么？他叫什么名字？无人知晓。
在中途休憩中，他看着满脸脏兮兮的小毛孩从放映员那儿偷了一卷胶片，这卷胶片将要送到放映员手中，所有的人都在等待着这部《英雄儿女》，由长春电影制片厂出品的一部战争片。
他追上了小毛孩，两人一路斗智斗勇，观众却不知他们为何争抢这一卷胶片。
上个世纪七十年代，看电影是一种极其珍贵的体验，而放映电影更是一种极需技术的工作，范电影便是这个地区唯一的放映员，他不仅会修复影片，还会进行大循环播放，照他自己的话来说，四个分场没人能够比得上他。
故事转折发生在胶片被范电影儿子无意拖了一地沾满灰尘后，三个人的境遇随之融合和改变。这是一个极小格局的故事，却被张艺谋无限放大成了一个时代。
在时代的洪流中，劳改犯因打架而被捕，从此没了家，也见不到女儿，他为什么争着那卷胶片？
只是因为想在片头的新闻简报中看一眼女儿，女儿今年14岁，因为他的不良影响所以争做劳动积极分子；
父亲在得知女儿会出现在新闻简报中时，不惜越狱，翻越沙漠，只为了看女儿那珍贵的一秒钟镜头，片名由此而来。
在时代的悲伤下，小毛孩把自己打扮成脏兮兮的小男生，没爹没娘，弟弟不小心弄坏了孩子王的灯罩，一直被恐吓欺压，她无别的办法，只希望能够用12.5米的胶片换得一丝安稳日子。
在劳改犯被抓走时，她挥舞着手上的胶片灯罩，那是他们之间的承诺，也是他们这一路追逐的记忆。
在时代的光影上，范电影为人虽官腔和圆滑，却依然愿意为了一个素未谋面的劳改犯无限循环着放映，也愿意为了群众积极承担着修复电影的工作，他组织有序，毫无破绽，临行时仍然把那一秒钟的胶片当作赠别礼物作为自己的补偿，他的狡猾和世故似乎也因温暖善意的一面而被原谅。
在时代的印记里，张艺谋喜欢拍人，喜欢拍时代中的人，更喜欢诉说时代中被遗忘的事；
于是我们看到九儿在大花轿里颠簸摇晃；看到福贵望着馒头时沧桑的眼神在流转；看到招娣一路跑下山坡，心碎了一地；看着秋菊望着远处的烟囱，心底满是惆怅和茫然。
有人不喜张艺谋，觉得他的电影太现实主义。可当他转战商业片，拍摄《英雄》《十面埋伏》时，人们又说张艺谋太空洞无味。但你总对他有所情怀和期待，总也质疑道：那下一部张艺谋会是怎样呢？
我们想过很多种可能性，却也丢失过很多种期待，《一秒钟》的到来，仿佛是一针强心剂，他通过诸多修复电影细节的描述来提醒自己的敬畏之心，每一张，每一寸，都不能粗心大意，都不能辜负观众的期望。
《一秒钟》曾退赛柏林，如今张艺谋把它交还给观众，透过时代中普通人的视角，告知所有爱电影的人，他和那个劳改犯一般，是一个无姓之人，也是一个热泪盈眶之人，更是一个爱电影之人。
但我们知道，他永远不会丢失掉自己对电影的热情，一秒钟便是一辈子，对于很多电影人都是如此。
《给电影人的情书》中这么描述道：
人间不过是你寄身之处
银河里才是你灵魂的徜徉地
人间不过是你无形的梦
偶然留下的梦尘世梦
以身外身做银亮色的梦
以身外身做梦中梦
的确，当电影开始那一刻，全世界都亮了！
《一秒钟》后，我仍希望这梦境之光一直伴随着张艺谋导演，希望他与自我和解，与电影和解，与时代和解，真正的，去银幕中做一场只属于自己的梦！
