泰戈尔的传奇人生：我相信你的爱

文章系原创首发，文责自负。

天空不曾留下鸟的痕迹，但我已飞过。

我17岁因家庭变故辍学时，在一本书中读到一句话——如果你在错过太阳的时候流了泪，那么你将错过群星了。这句话在年少自怜的我心里特别震撼，在我灰暗的心里，如同一道闪电带给我光亮和希望，也就在那时“泰戈尔”三个字深刻地留在我的记忆里。

叶芝说：每天读一句泰戈尔的诗，让我忘记人世间所有的苦痛。

或者我们不一定了解泰戈尔，但我们都被他的诗疗愈过。

把自己活成一道光，
因为你不知道谁会借着你的光走出了黑暗。
请保持心中的善良，
因为你不知道谁会借着你的善良走出了绝望。
请保持你心中的信仰，
因为你不知道谁会借着你的信仰走出了迷茫。
请相信自己的力量，
愿我们每个人都能活成一束光，
绽放着所有的美。
因为你不知道
谁会因为相信你开始相信了自己。

今天请大家跟着我去走近泰戈尔的世界吧。泰戈尔是印度著名诗人，他在1913年的时候凭借一部诗集《吉檀迦利》获得了诺贝尔文学奖，这也是亚洲的文人第一次获得诺贝尔文学奖。泰戈尔的作品除了《吉檀迦利》之外，还有《飞鸟集》《新月集》很受中国读者的欢迎。

《新月集》对于中国文坛，尤其是对中国现代白话诗的创作影响非常大，并且就此诞生了中国的新月诗派。徐志摩和林徽因就属于新月派，《再别康桥》《你是人间的四月天》都叫做新月诗，都受到了泰戈尔很大的影响。

除了诗人的身份之外，泰戈尔在音乐、绘画、教育等等领域都有着非常瞩目的成就，他不光出版了50多部诗集，100多部小说，还有40多部戏剧，除此之外他还创作了2000多幅画作，2000多首歌曲，其中有两首成为今天印度和孟加拉国的国歌。印度的国歌《人民的意志》和孟加拉国的国歌《金色的孟加拉》，这两首歌曲都由泰戈尔作词作曲。

泰戈尔是印度的孟加拉族，孟加拉语是他的母语，他的作品绝大多数是用孟加拉语写就的。

泰戈尔还是一个教育家，他开办了非常著名的桑地尼克丹国际大学，这所大学是目前印度最好的大学之一，这所大学的前身是泰戈尔在1901年创办的实验小学，并在1921年改为大学。此外，1932年，泰戈尔在他创办的学校旁设立了中国学院。

走入他的人生履历，你会感觉他是一个干什么成什么的超人，我们不禁去想，他究竟有什么样的出身背景，有怎样的成长环境呢？

1.我的存在对我是一个永久的神奇， 这就是生活。

1861年的春天，拉宾德拉纳特·泰戈尔出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭，那时的印度还是英国的殖民地，但这丝毫不影响泰戈尔家族的富有。他的家族绵延了数代，不光有无数的庄园田产，还有通行于世界各国的贸易往来，他们有自己的私人团队，还有自己的私人银行，在印度保持着强大的影响力。

印度特别注重种性制度，最高的等级叫婆罗门，第二个等级叫刹地利，第三个等级叫吠舍，第四个等级叫首陀罗。最高的等级就是统治阶级，下面的等级就是底层阶层。但在四个等级之外，其实还有一个阶层叫贱民。这种等级森严，让印度变成一个阶层固化的民族，即使现在的总理曾出生于底层吠舍，但种姓制度还存在于印度社会当中。

泰戈尔所在的家族是印度最高等级的婆罗门，他的父亲在当时享有极高的声誉，被人们叫做大圣人，在社会各个领域都进行着公益事业的深耕，汇集了很多的底层民众，这些民众很爱戴他。泰戈尔的父母一共有14个孩子，他们都非常出色，有政治家、艺术家、哲学家，甚至还有数学家。

我的存在对我是一个永久的神奇， 这就是生活。

泰戈尔是14个孩子当中最小的一个，家人亲昵地称他“拉比”。出生于这样的家庭氛围中，使得泰戈尔从小就受到了超乎于普通人家很多的，顶级文学艺术方面的熏陶。所以，后来他会成长为一个文豪，是非常自然而然的事。

泰戈尔虽然是每个家人都钟爱的孩子，但家人对他并不溺爱。他从小跟父母相处的时间非常少，父亲很少在家，一方面要去赚钱，一方面要游走四方播撒福泽。他的母亲属于印度版的王熙凤，要管理整个大家族的各种事务，平时非常繁忙。泰戈尔从小缺失父母的爱，所以在他很多作品中表现出对于母爱的渴望，以及对女性温柔和美丽的赞美和向往。

泰戈尔家庭的家规非常严苛，家里的孩子在10岁之前不允许穿鞋袜，从小就穷养，让他们过最底层穷人的生活，让他们了解民间疾苦，让你光脚走路，脚上磨出茧来，让你感受到人生之不易。

因为家族庞大，父母没办法亲力亲为管教孩子，就由仆人代行家长职责。泰戈尔私下里称仆人为暴君，他从小好动，仆人怕他乱跑，就把他关在屋子里，并且哄骗他说如果出来就会受到神的诅咒。泰戈尔于是不敢出去，这就使得他在童年的时候就对于自由非常渴望，他反感所有的束缚和禁锢。他进过东方学院、师范学院和孟加拉学院，但是他生性自由，厌恶刻板的学校生活，他先后转过四次学。

在这个过程当中，泰戈尔渐渐地对写诗发生了兴趣。他经常观摩哥哥写诗，发现很有意思。因为写诗的过程，其实就是在一定的规范当中，把带有音律的文字填进去，形成一段完整的诗行，跟中国的唐诗宋词的创作非常类似。泰戈尔觉得这种填字游戏很有意思，他也很快地掌握了这种格律诗的写作规律，他从8岁开始写诗，到他14岁的时候就能翻译莎士比亚的诗作。他感觉老师已经教不了他什么知识，该会的他都会了，所以泰戈尔在他14岁的那年坚持退了学。

退学后，泰戈尔的父母就在家里为他开设学堂，给他安排非常繁重的文化知识科目，还有拳击体操等体育课程。泰戈尔每天起早贪黑，没有任何休息的时间。他的父母因势利导，如果他不想学习，就给他安排体育类的课程。

2.我的眼里下着雨，心却为你撑着伞，这就是爱情

泰戈尔每天在家里写诗，父母觉得不能让儿子蹉跎岁月，就决定送他到英国留学。为了帮助他尽快熟悉英国的风俗和礼仪，父母给他找了一位女老师。当时，泰戈尔18岁，女老师比他大两岁，父母安排女孩住在家里。18岁的泰戈尔情窦初开，他渐渐地对这个叫娜丽塔的老师产生了深深的眷恋。但泰戈尔不敢向女老师表白，只默默藏在心里，并且默默地为她写了一部长篇叙事诗，这也是泰戈尔的第一部长篇叙事诗《诗人的故事》。

这个诗写完之后，泰戈尔并没有马上拿给娜丽塔看，等到这部作品辗转到了娜丽塔手里时，她已经嫁给一个比她大20岁的男人。这个女孩芳颜薄命，结婚不到一年就去世了。娜丽塔跟泰戈尔的人生交集很短暂，但她却深深地埋在了泰戈尔的心里。短暂的初恋成为泰戈尔内心不灭的女神符号，直到他即将告别尘寰的80多岁，依然为娜丽塔写道——她走了，却在我枯燥的经纬线上，绣上瑰丽的花边，让我日夜充满幸福。

1878年，他遵照父兄的意愿赴英国留学，最初学习法律，但他不喜欢法律，于是转入伦敦大学学习英国文学，研究西方音乐。泰戈尔在英国生活了一年，父母希望他在大学拿一个学位，结果他在学校待了三个月就辍学，没有完成学校的正规学习课程，没有拿到任何学位，一个大文豪他甚至连一个小学毕业证书都没有。

从英国回到印度之后，他就被父亲派到乡村去管理庄园和田地，这个时期，他开始大量地文学创作。男大当婚女大当嫁，父亲给他安排了一桩婚事，对方是门当户对的婆罗门家族的女儿。有些好笑的是，未婚妻是个只有10岁的女孩，而泰戈尔已经22岁。泰戈尔不知道该怎么跟这个小女孩相处，因为忘不了初恋娜丽塔，他给小妻子改名为娜丽尼。娜丽尼陪伴了泰戈尔20多年，堪称贤妻良母，不仅努力操持着各种家务，还给泰戈尔生育了五个儿女。她是一个合格的妻子，这一点很打动泰戈尔。

泰戈尔看着日渐长大的妻子，感情也日渐浓厚。在此期间，他的文学作品也在不断出版，这使得他不再依靠家族，完全依靠文学出版，就能让自己和家人过上优渥的生活。

可就在他的生活蒸蒸日上的时候，妻子娜丽尼猝然离世，年仅32岁。妻子的离世对泰戈尔打击巨大，从此没有再婚，独自抚育着五个儿女。有这些经历的影响，他写下很多充满童趣的诗作，去滋养那些失去了母亲的孩子们的心田。1907年，他最喜欢的小儿子因病去世，而在此之前，他的一个女儿也去世了。家人的不断去世，却让他的人生变得更为厚重。

其实他第一次面对的死亡是他的五嫂，五嫂嫁到他们家时也是一个小女孩，五嫂比泰戈尔大两岁，可以说泰戈尔是和五嫂一起长大的，他们的感情很深，后来这个五嫂二十五六岁的时候自杀了。这件事对青年时代的泰戈尔影响巨大，他由此开始思考生和死的意义。

3. 生如夏花之绚烂

当一个文人开始思考生死的时候，他的作品就变得深邃。而当他的妻子、女儿、最爱的小儿子相继去世之后，他的人生观也由此发生了极大的变化，他的作品慢慢转型。所以在1910年的时候，写下了代表作《吉檀迦利》。这部作品是由他的母语孟加拉语写的，有157首诗作。

后来他把这些诗作翻译成英文，就把很多诗作合并了。我们现在看到泰戈尔的很多诗，会觉得怎么就几句话，感觉更像是语录。157首的短语金句被合并成51首英文诗，而他一开始创作的《吉檀迦利》是用格律诗的方式去写作的，类似于他用唐诗宋词的方式创作出来的诗，后来翻译成英文之后就变成自由诗，根本看不出来原有的美感。

因为一旦翻译，文字本身的精妙就损失了50%以上，翻译只能够让你看到这个诗作表达的意思。关键是这个意思本身就很没有意思，比如我们的唐诗“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，这首诗翻译成英文是很简单的一个东西，但我们的唐诗宋词它“重形式，轻内容”，文学形式是没有办法翻译的。同样，孟加拉语写的格律诗之精妙，外国人怎么会懂呢？你不掌握这门语言，就不能了解到作品的真正状态。比如普希金的俄文诗作翻译成中文，我们很多时候读起来觉得不过尔尔，是因为我们不了解俄文，所以不知道它有哪些格律在里面，它有哪些内在语在里面，这是语言之间的无形的一堵墙。

所以，泰戈尔自己翻译自己的作品，翻译成了51首英文诗《吉檀迦利》，正是这样一部作品，让他成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。

泰戈尔获得诺贝尔文学奖，是他人生当中一个非常重要的里程碑，不光是他，也是当时处于积贫积弱的东方国家能够为之一振的历史事件。

印度当时是英国殖民地，中国是半封建半殖民地，泰戈尔获得文学奖代表着这些殖民地区人们的觉醒，他们的独立意识，以及他们在文学上可能被他的宗主国，或者被西方列强平等看待了。

那么泰戈尔的《吉檀迦利》为什么会获得诺贝尔文学奖呢？一个印度诗人，写了一些诗在印度流传，怎么可能被西方所看到呢？当时一位英国诗人偶然看到《吉檀迦利》觉得不错，就带到英国小范围出版，然后被大作家叶芝看到了。叶芝是爱尔兰诗人，他的作品当时在欧洲社会极为流行，可以说他是当时西方主流文学当中的代表人物。其实，叶芝也是诺贝尔文学奖得主，但他得奖的时间比泰戈尔晚10年。叶芝在西方社会有极大的影响力，而当时泰戈尔在西方没有人知道他是谁。

叶芝看到《吉檀迦利》之后极为喜欢，他亲自为《吉檀迦利》做序，在西方出版。他在序言里，把泰戈尔和但丁相提并论，但丁是什么人？西方文学泰斗。但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱，被称为“文艺复兴三巨头”，但丁个人的声望在西方社会是无以复加的。叶芝不仅把泰戈尔比喻成但丁，还不惜自降身价，说“在他面前我就像一个拿着棍棒的野人”，说泰戈尔是圣人。叶芝这样不遗余力地推广《吉檀迦利》，这个诗集迅速在西方社会流行。

爱因斯坦和泰戈尔

所以说，你想让别人觉得你很牛，首先你自己必须得牛，其次是有人说你牛，第三是说你牛的人得牛，这三点缺一不可。甚至于，在这三点当中，你自己牛不牛都无所谓，只要有一个很牛的人说你牛就够了。泰戈尔就遇到这么一个知音，叶芝非常执着地推广他的诗集。

泰戈尔的英文很好，诗集又是他自己翻译，西方社会的人们阅读没有任何障碍，诗集中蕴含着很多西方人没有接触过的东方宗教和文化的元素，让他们觉得很神秘。当时的西方社会正处于如火如荼的工业化进程中，工业化带来物质的大发展大繁荣，但随之而来的就是精神的极度空虚。这时候西方人读到《吉檀迦利》这样的诗集，滋养了很多人空虚的心灵，泰戈尔和他的文字成为了许多人的精神寄托。当时西方社会把泰戈尔称为圣人，很多人士视其为精神领袖。所以，在此之后泰戈尔获得诺贝尔文学奖也就顺理成章了，因为他被西方主流社会接纳了。

正是因为这样一个殖民地来的文人获得了这一奖项，使得当时的印度举国沸腾。所以，一个500人的祝贺团，涵盖印度上流阶层的各行各业人物，前往泰戈尔家中祝贺。

泰戈尔却极为冷淡，他说了一句掷地有声的话——我最困难的时候不需要帮助，最痛苦的时候不需要安慰，所以，现在我获得了这样一个奖，我也不需要你们的祝贺和致敬。

这话说得太牛了，这才是精神领袖应该说的话，倒不是说文人的清高，某种意义上，像他这种层次的文人领袖，包括那些著名的艺术家、文学家，保持个性是非常必要的，这种个性本身就是他文学风格的一部分，就是人们喜欢他的一部分。

其实，这恰恰表现出泰戈尔从小的叛逆，他从小就不愿意接受学校教育，因为他觉得学校是一个监牢，有各种各样的秩序禁锢人类的思想，没有办法培养出真正的高精尖的人才。所以，泰戈尔终其一生没有拿过一个学位，他连小学的毕业证都没有，这就是他牛的地方。他说过一句话更加掷地有声，他说：“我宁可越狱而死，也不想做最优秀的囚徒。”

为了打破学校教育的刻板和沉闷，他把自己全部的积蓄，包括诺贝尔奖的奖金，他名下的所有田产和房产都变卖了，还从他父亲那借了一笔钱，然后投资兴建了一所学校。这所学校当时建起来是一所小学，就10个老师，各种各样的人，有西方的人，有美国人，有传教士，有印度本土人，各种各样各色人等。学校没有没有教室，没有围墙，老师和学生在树下静坐，坐而论道。

谢谢火焰给你光明，但是不要忘了那执灯的人，他是坚韧地站在黑暗当中呢

学校建起来之后，被当时印度教育界的很多人嘲讽、批判，但是泰戈尔很轴，他一如既往地坚持这种教育。在他的坚持和经营下，这个学校在十年之后发展成印度最好的大学之一——桑地尼克丹国际大学。

4. 死如秋叶之静美

泰戈尔用自己的叛逆不羁，为自己塑造了一个教育改革家的形象。在这个改革家之外呢，他还有一个很重要的身份，就是革命者，他非常支持印度当时的独立运动。为了支持印度革命，他不光奉献出自己的钱财，而且在文字作品和音乐作品上一直奉献他的才华。他不光写了大量的文学作品，而且创作大量的革命歌曲，《人民的意志》成为印度国歌，《金色孟加拉》成为孟加拉国歌。

泰戈尔是人类历史上第一位为两个国家写过歌的人，他身上有很多第一次，但也是他的革命者形象成了他人生当中的一个滑铁卢。

印度后来的革命变得越来越激进和荒诞，很多年轻人为了所谓的激进革命，放弃学业，聚集起来打砸抢外国工厂，焚烧外国机器设备，号召人们用身体作为武器去卧轨，以抵制英国的火车，或者让英国火车出轨。这样的革命已经变质了。泰戈尔目睹这些之后，看到过去非常理想主义的革命队伍，混杂进越来越多居心叵测的人。泰戈尔开始反思革命，艰难地站在革命对立面，他当时说了一句值得所有激进革命的国家应该思考的一句话——毁灭能等同于建设吗？打砸抢烧哪一件事情是道德的？哪一件事情能使民族富强？

一个人成熟成长的重要的标志，就是他意识到要摧毁一件事情很容易，要建立一件事情非常难。打、砸、抢、烧，这是违反法律的。他说哪一件事情是道德的，哪一件事情能使国家富强？当时，泰戈尔意识到革命不应该是这样的，他的声音很理性，而且发表了很多的言论和文章，但是在革命极为狂热的情况下，在印度全民已经沸腾的情况下，泰戈尔这样的声音只会为他自己招来无数的质疑和攻击，甚至谩骂。泰戈尔的身份，就由之前的国家革命者的象征，一个圣人的形象，一下遭遇了滑铁卢，变成了众矢之的。

虽然他曾经为了革命做出了很多贡献，一直捐钱捐物，他曾经因为英国屠杀印度人民，把所有英国皇室给予他的爵位勋章，全部退还给英国。他还支持过圣雄甘地，就是这样的一个人，在狂热的革命中，他这种理性的声音是没有市场的，反而瞬间就被这个洪流所裹挟，这使得泰戈尔不得不离开印度，远离洪流。

离开洪流，泰戈尔开始了他人生的第三个篇章，那就是孤独的旅行者和演说家。他接下来就开始周游列国，在很多国家开始他的演说家生涯。他基本上去过所有的主流国家，包括中国。但这个过程其实很不顺利。比如说，因为印度人的黑皮肤，他在很多国家的海关被拘禁在小黑屋。他是这样一个人，他在东方的印度，不遗余力地宣传西方的科学，他在中国也宣传西方的科学，但是他到了西方之后，又会不遗余力地宣传东方的文化。

他很纯粹。不会因为你想听什么就跟你说什么，如果他油滑一些，他可以在印度大谈印度独立、印度革命，高度赞扬那些打、砸、抢、烧的人，为他们鼓与呼，他大可以这么做；然后去往西方高喊民主自由，高喊科学万岁。他可以说西方人爱听的话，到印度说印度人爱听的话，这是今天很多人在做的事情，但是泰戈尔之类的文人，包括鲁迅他也不会说这样的话，他只会说实话。所以渐渐地，泰戈尔在印度不被人喜欢，他到了西方，因为他不遗余力的宣传东方文化，被看作是东方的间谍。

他在意大利演讲的时候，因为不懂意大利语，他就说英语，因为语言的隔阂，他差点儿就被莫索里尼利用，差点就成为纳粹的一个宣传工具。

他是这样的一个圣人，但是他又是一个到哪都不被欢迎的人，在他的人生的后半程，一个到哪都说实话的人，坚持他的理想和信念，他这一生会付出很大的代价。泰戈尔还是比较高寿的，活了80岁，病逝于印度的乡村。他这一生非常求真务实，不愿意迎合受众。

其实这样有个性的人你只有远离他的情况之下，你才会真正喜欢他，你真的和他生活在一起，你会很难过很难熬的，因为他很难让你感受到一种认同感。水至清则无鱼，人至察则无徒，当精神已经高贵到一定份上的时候，你身边一定是没有朋友的。

纵观泰戈尔的一生，《吉檀迦利·12》最符合他的人生写照，他经历了“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

《吉檀迦利·12》有两个版本，一个是冰心翻译的，它更像是散文，

第二个是郑振铎翻译的，它更中国风一点，更简洁明了，更接近于泰戈尔原诗的那个感觉。

今天我们看到泰戈尔很多的文学作品，是他留给我们的文学遗产，我们应该很好地去珍惜它。