惦记一个人最好的方式

岁月会流逝，青春会褪去。

记忆也会随着时间的溜走而散尽，惦记一个人最好的方式又是什么呢？

奶奶一个人生活了两年，其实她是不喜欢孤独的。因为适应不了我们快餐式的生活方式，就选择独自一人生活。

在一个人的时光里，她是孤单的，似乎又是热闹的。

每天和村子里同龄的奶奶们一起聊天，一起去散步。走走停停，一路都在诉说家长里短。

每个家庭都有一个“谜团”，且都有一本难念的“经书”，如鱼饮水冷暖自知。

她说：“我家儿子经常喜欢打牌，我感冒也不来问一下我。”

另一个接着又说；“我家孙子今年去上大学了，走的时候就是舍不得他。”

惦记一个人最好的方式

奶奶最喜欢谈论的是我；“我孙女昨天给我打电话了，和她说了很久，很久呢！”

每天的生活就是在这样一问一答的过程中度过的，她们的一阵狂欢后，就是一个人寂寞和无聊。

因为长期患有关节炎，不敢走太远，每天的活动范围就是走在乡间小路上去散步。

看上去似乎没有任何的不适，其实，她格外的孤独。

每次回去就问她；你会想爷爷吗？你心里恐惧死亡吗？

如同头晕一样，晕一会儿就没有知觉了。

她很淡定地回答说。

我们都不知道死亡到底会去到何方，无数次用一颗虔诚的心去修行，就是为了能得到一个安静的魂魄。一直都是，希望能给肉身一个解脱和超度。

当生命垂危时，他们又是那样的不舍。

奶奶是，所有的人都是。

惦记一个人最好的方式

那年冬天，觉得寒冬格外凛冽，十五个小时的站票，整个车厢的人似乎都在和我一样，在为亲人最后一面的辞别而狂奔。

春运期间的车票很紧张，有一张站票，已经算是一场眷顾了。

看到她躺在床铺上，四肢僵硬，口眼歪斜，头发凌乱，嘴唇歪斜不能挡住唾液，脸上全部是粘液。口里念着；“水、水、水……。”

惦记一个人最好的方式

看到她第一眼时，完全不像平时喜欢指甲油的老奶奶。

有时我在想，老人的心智是不是和小孩子一样，对世界充满着好奇和憧憬。

她和妹妹说；“把你的指甲油给我涂点，挡住灰指甲会不会更好看。”

又和我说；“你做火车时，可以在上面睡觉吗？你要坐将近一天，可以洗澡吗？火车有房子那么高吗，我可以和你去做吗？……。”

如同十万个为什么，一直在耳边响起。

我有点无言回答的无助感，就说下次带你去体验一下。

第二次回家时，她已经寸步难行。遗憾从此开始蔓延，甚至连喘气的机会都没有。

不思量、自难忘，这可能是对她最好的惦记吧！

不需要想起，也不要去回忆，如同日常思维，呈现在回眸间。

在吃饭时、睡觉时……。