写给母亲 | 你好，圆圆！
郑重声明：文章为原创首发，文责自负。
本文参与「薇泩铃单月征文」第八期【母亲】
我母亲姓陈，小名圆圆，我问母亲为什么不叫陈圆圆，母亲说那是小时候大人乱叫的。当然我从未叫过母亲“圆圆”，却常常在心里这样叫，只觉她的大名太普通了。
1
母亲长得美，长辈叫她圆圆的时候应该也很好看，圆圆的脸、圆圆的眼睛，红苹果一般清脆、香甜。圆圆应该是母亲生父取的，外公在母亲三岁时在一场运动中自尽了，同母异父的妹妹十二岁时被水淹死，从此母亲成了独生女。
母亲的人生在童年时就不圆满。她很少讲起自己的童年，在我工作后才偶尔提起，也是在我再三追问下。母亲讲继父、外婆、妹妹，她上学时同妹妹一些趣事，我问她生父，她也讲，却总是讲着讲着就会声音哽咽、眼睛湿润。讲到外婆在三年困难时期中得了黄疸性肝炎，她自己蛔虫钻胆，两人都差点死去。邻居说，是母亲孝顺没有被老天收走，让她活下去好照顾外婆。
母亲觉得自己还是有福之人，老天眷顾，小学毕业自己去办户口，把误弄成的农村户口转回城市户口。考上中专，毕业工作后，二十九块五毛钱的工资不仅养活自己还可供养外婆。我问母亲，“你如果当年考不上中专，怎么办？”
“那就去工作，反正不能再上学了。”
母亲说那时家里经常是吃了上顿没有下顿，外婆做临时工，给别人带孩子，扎鞋垫卖。米是一斗一斗借，母亲时常把学校发的口粮节省下来，拿回去给外婆。回家后，常常吃冷干饭，落下严重胃病，折磨了她几十年，我工作后，母亲的胃病才渐渐好起来。母亲上初中的学费还向班主任苏老师借过，苏老师不时拿些衣服让外婆洗。母亲工作后第一件事就是给苏老师还钱，以后每年都去看望苏老师，我与妹妹小时候也时常被母亲带着去看苏老师，直到苏老师去世。
2
母亲嫁给父亲时带着外婆，从此，外婆没有了自己的家，母亲没有了娘家。外婆带大了我和妹妹，那个五口之家在我记忆中是静止的，不时出现在梦中，那些陈年往事又会自行爬上来。
外婆每天清晨为我们煮粥；父亲每晚同我和妹妹坐在同一盏灯下，他备课，我们写作业；母亲为我们织毛衣或者做针线。那时，我和妹妹的衣服都是母亲买来布料找人裁剪自己用缝纫机做，毛衣则是她一针一线织起来，往往一件毛衣我穿短了又给妹妹，妹妹穿不了了，母亲就拆了又加线重织。看着拆下来弯弯绕绕的毛线用板凳绷紧，母亲一圈圈绕成圆球，没几天，一件新毛衣又织成了。母亲往往毛衣还未织完，就让我们来试一下，拉拉袖子、扯扯领子，看看合不合适。有时把单位发的劳保手套拆了给我们织线衣，织完了染色，又是一件漂亮的毛线衣。
母亲讲究穿着。在街上或是邻居那看到喜欢的衣服样式就记下来或者找邻居借，找人照着裁剪，自己用缝纫机做，每次穿出去，大家都说母亲好时髦，问哪里买的。
小学时，我陪母亲去商店买布料，母亲看中了一块白底印着红、黄、绿小圆点的棉布，母亲做了条连衣裙。看到母亲穿在身上好羡慕，问母亲什么时候可给我，母亲说等我长到能穿的时候。初二那年，母亲把那条裙子给了我，几乎美了我整个青春。与母亲走在一起，不熟识的人都不相信我们是母女，以为是姐妹。
3
母亲一向爱整洁，房间总是收拾得齐齐整整，在我有了孩子后，却觉得母亲没从前那样讲究了。父亲和外婆尚在世时，每次回去，母亲不是在厨房就是在卫生间忙，家里总是干净整洁。后来父亲病重住院，母亲在医院照顾，我在家里照顾外婆，父亲不到花甲就过世了，翌年外婆也走了。五口之家只剩下母亲一人。我有了自己的三口之家，妹妹到上海工作后更是很少回去。很长一段时间母亲一个人住，我只偶尔回去吃顿饭，竟感到母亲的家没从前整洁了，尤其是厨房。
我喜欢整理自己的三口之家，从未想过帮母亲收拾房间。有一年春节，妹妹回家，帮母亲打扫厨房，一边收拾一边说母亲的厨房好乱好脏。母亲有些不高兴，说自己一直讲究的，怎么就遭你们嫌弃了？母亲也不像以前那样喜欢买新衣裳，从前是我和妹妹穿母亲穿过的衣服，后来是她穿我们淘汰的。我上中学时穿母亲穿过的衣服，同学说我母亲会打扮我；后来母亲穿我和妹妹陶汰的衣服，被同龄人朋友说显得好年轻，母亲忙说是女儿的。
母亲帮我带大了孩子，我却离开母亲随先生到北京工作，妹妹大学毕业后就在上海工作。母亲说，你们都走了就把我一个人留下了。我和妹妹说不管你是到北京还是上海都可以呀。但母亲总是孩子每年放寒暑时才到北京，帮我照顾孩子、料理家务；春节就到上海妹妹家待上一段时间。我往往把年假留着等母亲来京后陪她旅行。
4
“妈妈，我爱你。”这句话可以在纸上写上千万遍，口中却难说出一遍。与母亲到台湾旅行，在导游不依不饶的要求下，终于轻轻对母亲讲出这句话，母亲与我的脸颊皆染上了红晕。
旅游大巴上，坐着16个人，多数是退休的老夫妻。台湾导游让丈夫对妻子说：“老婆，我爱你。”多数丈夫轻轻对妻子道出这句话，也有的大声用英语说“l love you”。这句话用英文似乎很自然，一旦用中文就显得别扭起来。大家都说从未对亲人说过这句话。
我与母亲之间不仅不会说“我爱你”，连表达温存的话语也难出口。其实，我们也很随便，还不时开开玩笑，却少有温存话语。不记得什么时候起，我就从“妈妈”改口叫“妈”了。在母亲身边如此，而今远离了她，有时想叫一声“妈妈”，拿起电话还是“妈”。母亲也是连名带姓叫我，反而不如有些外人叫得亲热，抑或，我们都习惯了，习惯用生硬的言语表达感情，明明彼此关心着，说出来的话不仅不让对方感激，有时还会生厌，其实心里也明白，却说不出一句感激的话。
距离产生美。倘若我一直在母亲身边，恐怕更心安理得享受母亲给予的温暖、无视她的付出。远离后，方一寸寸想起母亲的好，电话里却依然是生硬的一声“妈”，总是盼望母亲的到来。母亲一年一次到我这小住一段时间，都在孩子放暑假时。母亲以为那段时间是她能发挥作用的最好时候，一边可与孩子朝夕相处，一边又帮我承担了所有家务。每天下班回家，母亲已将晚餐准备好。晩餐后同母亲散步、聊天，那是一天中最美的时光。那段日子，天天像过节。从前嫌母亲讲话太琐碎、哆嗦，现在也愿意倾听，不时附合几句。母亲看着周末总是睡懒觉错过吃早饭的时间，忍不住说我，我只听着，不像从前那样反驳、争辩。
每次到火车站接母亲，总觉她又瘦了、老了。嘴里只说瘦了，母亲说是我好久未看到她的缘故。她每次总会给我带很多东西，连辣椒酱、萝卜干之类的也拿过来，总是告诉她这些东西哪里都可以买，她依然年年如故。母亲白天几乎不出家门，只等我下班晚饭后一起散步。前些年，母亲跟我连续走一、两个小时也没问题，近年来走不了一会就说腿疼，说是骨质疏松，年纪大了，钙也补不进去。让她吃药，她说吃药没用。我说你这样怎么带你旅行。母亲赶紧说，实在疼了就吃止疼药，吃了就没问题了。从前母亲同我逛街、旅行，从未感到她与我有何区别。母亲的面容看上去比同龄人年轻许多，然而她毕竟是老了。想想有些心疼，那种心疼却不及对孩子的一半，只有想法，没有行动，更无语言。
旅行中，母亲提前吃止疼药，没听她说过腿疼，也未掉过队。我调侃说，看来你适合旅行，以后要多带你走走。母亲很开心，恍惚又回到母亲带我旅行的时候。
母亲在老家总是忙忙碌碌，亲戚朋友不时走走倒在其次，还是因为环境的熟悉。她常说，大城市有什么好，办个事就要大半天，连看个病也不会，还要你们陪。在老家，什么都熟悉，一天可以办好几件事。无论在我这还是妹妹那，除了买菜，她几乎没有单独行动过。我们以为她一个人在老家寂寞，抑或，她在我们这里更寂寞。
母亲信佛，常常去寺庙，这是她退休后的主要事业，然而不管是在北京或是上海，都无法将此事当事业做，最多在家里小打小闹。我也习惯了她这样的生活方式，偶尔打电话跟她聊天，一两次找不到她，就抱怨，母亲总是解释半天。以为这样的岁月静好会一直下去，就像儿时以为我不会长大、母亲不会老，这样的画面却突然有一天就不再有了。
5
一向以为母亲的身体没什么大毛病，一起旅行也不会特别照顾她，大家都说她显年轻、身体好。我忙着工作、经营自己的一家三口，享受母亲给予的温暖。还是几年前，母亲在北京帮我照顾孩子时说胃疼，带她到单位医务室拿药，医生说她不像胃病，恐怕是心肌炎，开了速效救心丸，她吃了见好，此后包里随时放着速效救心丸，不舒服就吃，我却没意识到要带她上大医院检查。
2019年，与母亲相伴17年的伯伯因冠心病走了，母亲也觉心脏不舒服。妹妹逼她检查，结果母亲也有冠心病，得装心脏支架。我和妹妹再不能放心她独自待在老家，催着她不到北京就到上海，赶紧手术。母亲在老家还有一些事必须处理，不能马上离开。那段时间，我和妹妹天天打好几个电话，最怕她不接电话。
2020年，母亲到上海做了心脏支架手术后，原打算春暖花开时回老家住一阵子，谁知突如其来的疫情让母亲困在上海妹妹家。在上海时，以前身体上没有的毛病一个个冒了出来。眼疾、肾虚、腰椎盘突出，不能走快、不能长时间走路。一晃大半年过去了，疫情也得到控制，母亲便一天天琢磨回老家的事。我们觉得她又没什么着急的事，也不把她这事放在心上。岂知，母亲三年前曾摔伤骨折做过手术上了夹板的手臂又开始疼，医生建议取夹板，因为当时在老家做的手术，还得回老家取。母亲有了这个堂而皇之的理由更急切盼望回去。因工作走不开，只得让母亲先回去，等手术时我再回去。
手术那天，医生要求术前不能吃东西，母亲因为之前手术前没有吃东西饿得难受，就偷偷吃了几块饼干，待我知道后，斥责她，她只让我不要声张。母亲尚未推进手术室，就因为这个开始担心。待母亲推进手术室，门一关，我便不由自主紧张起来。开始了从未有过的等待。起初站在手术室门口，手里拎着母亲脱下的鞋。走廊里皆是站着、坐着等候的家属。站一会就知道不是站着就能等到母亲出来，遂找位置坐下。周围等候的家属中，有闲聊的、打瞌睡的，数看手机的人最多。我也同样翻着手机，却不知道看什么，盯着手机，却只顾留心手术室里传来护士呼喊患者名字的声音。一遍一遍皆是別人的名字，时间一分一秒过去，骤然听到有家属在问护士，说是进去八小时了怎么还没出来，心中不由一阵慌乱，母亲已进去快两小时了，一个小手术，何以这么久。又听临座的家属说，全麻醉的人，手术后还要在里面待上一、两小时才能出来，提起的心暂时放下来，只觉座椅是那样冰凉，一直没有换姿势的背部开始酸疼起来，遂坐到有沙发的位置继续等待。一坐上沙发，睡意便迎了上来，手机屏幕开始模糊，却睡不着，不一会背部又开始酸疼，复走到手术室门口。冰凉的手术室大门打开又关上，推出的都是别人的亲人。回到座位上，快三个小时了，睡意再次袭来。
朦胧中，蓦地听到母亲的名字，跃起，一声“来了。”疾步迈向手术室门口，只见母亲被推了出来，已在呼喊我的名字。躺在推床的母亲戴着手术专用的蓝色帽子，盖着医院专用的白色床单，看着那般瘦弱，眼睛却睁得很大，让我别忘了放在手术室门口的鞋。我拎着母亲鞋的手飞扬起来。母亲又被推回病房，像片羽毛被轻轻放到病床上。母亲想喝水，但得术后四小时。麻药还未过，感觉不到伤口疼痛，母亲兴奋地向我说手术的过程。让她少讲几句，好好休息，母亲讲完自己又去询问临床的患者。我便安心出去为一天未进食的母亲买食物。
以为母亲的伤口真的不疼，只待慢慢好起来，我也可静心回北京。伤口在回家的翌日疼起来，母亲又说吃饭也没胃口，如同嚼蜡。像哄小孩似的哄着她喝点汤。到医院换药，母亲走几步便说累，腿没劲。腰椎盘突出压迫神经，前些年也有，只是不能长时间走路，现在短短几步路就让她如此艰难。这一年来，母亲是这个病未好那个病又冒出来。让母亲伤口拆线后赶紧到北京，她总说老家还有事，要办完了才去。我说没人陪你，她说病好了就可以一个人了。听上去就像一个感冒，似乎很快就可以恢复到从前的身体状况。一年前她说这话，我信。然而现在，我不能告诉她，随着年龄增长，身体很难恢复到从前。母亲总说晚上睡不好，我时常看到她白天窝在沙发里打瞌睡。
自离开老家后，难得与母亲单独相处，短短十来天与母亲朝夕相伴，明显感到母亲的衰老，不再什么事都抢着自己做，对我和妹妹也越来越依赖，也不像先前那样固执，答应我们等手臂好一点就离开老家。
在老家，老房子里，我看老照片，与母亲聊从前，曾经的五口之家，父亲、外婆，母亲的童年、青年……聊着聊着母亲眼睛眯缝起来。
母亲窝在客厅的沙发里，深秋的阳光穿过阳台印在她脸上，电视声音响着，以为她睡着了，去关电视。传来母亲喃喃的声音，不要关。母亲眯缝的眼睛睁开了，不一会又闭上。客厅好静，孩子还在老家时，这里是多么热闹，孩子吵、母亲吼，不过几年时间。母亲被阳光照着的脸有些微红，恍惚我又回到曾经的五口之家，母亲还是那个年轻美丽的女人，我叫母亲“圆圆”，我们是同样年轻的女子。我俩一起逛街，为买漂亮的衣服走得腰酸腿疼；为吃某种心仪的小吃走街串巷。我俩有说不完的悄悄话，一起欢笑、一起流泪。我俩踩着穿过窗的阳光旋转，“圆圆”变成了小姑娘，红红的脸蛋，穿着红裙子，在阳光下舞蹈。母亲又睁开了眼睛。
“妈，你刚做梦了吗？”
“好像是，忘了梦见什么。”
“妈，你是不是梦见自己变成圆圆了？”
“圆圆？好多年没人这样叫了。”母亲的脸倏然红了起来，她整个人被橙黄的阳光笼罩着，一束光像个圆圈印在沙发后背。
“你好，圆圆！”
