父亲去世还在发朋友圈的人,在想什么?
来源 l逆刘而上(ID:yuanyuankaoshi)
01 一夜白头的父亲
父亲节,你知道我看到的最好哭的故事是谁的么?
姚晨。
“明天我要去邻居家再借点钱。”这是《父亲写的散文诗》里面的歌词。
姚晨说,她听到这首歌的时候,眼泪一下下来了。
有这样一个往事:
当时她要参加高考,因为合同的原因,要给原来的单位交10万的罚款。
那时候是93年,10万元对普通家庭来说,是很大一笔数字。
距离高考报名截止时间剩一个晚上的时候,父亲找遍了所有他能找的人,挨家挨户敲门,想方设法筹钱。
他抱着那捆钱走在马路上,还差3万,眼见着天就要亮了,感觉非常非常绝望,甚至想在马路上跪下,求路人给他一点钱。
真是这样的。
越长大你就越能领会这种绝望:想要竭尽全力,什么体面啊,尊严啊,都可以放下,但真的,力有不逮。
后面的故事是:
第二天父亲抱着钱,去团里交,姚晨也在。
她印象里父亲是个特别爱干净的人,前一天穿了个洁白的白衬衫,一晚上,就变成了灰色。
连头发都灰了。
她特别心疼,就替爸爸弹了一下头上的灰,发现那不是灰尘,是一夜白头。
她就想,原来一夜白头,是真的啊。
我一定要把这个大学上好,做一个好演员,才算对得起他们。
《请回答1988》里有个台词特别动人:
“就算这世界是多么肮脏、卑鄙、混乱、不幸、可怕又艰难,爸爸总是为我们挺身而出。”
看懂了父亲的白发,你能看懂压力,脆弱还有保护。
你也就明白,有些人为什么那么拼。
被庇护着长大的孩子,因为眼睁睁目睹过父母的难处,所以会迫不及待想要成长为参天大树。
我看到这个故事,心酸的啊,我爸是个脾气特别拧的人,骄傲,不服输。
他辍学以后去当兵,因为能力强,差点被提成干部。
但因为和领导处不来,所以最后还是差一点,卷了铺盖他就回家了。
但是这样强硬性格的爸爸,却因为孩子向别人低过头。
我读中考的时候,二哥高考,大哥考研,都需要用钱。
那是我们家特别难的一年。
村里有个叔叔,年少的时候父亲去世,母亲要改嫁,家里穷得叮当响,为了求生路,自己离家出走去了山西,结果在那边发了财。
他体恤老家人,给了我爸一个送木头的活儿,让我爸每一个月就从老家弄一批木头送到山西去,给的钱也是人情,一趟能赚个大几百上千,但是这个好活儿,干了三四个月,就断了。
我爸那一阵子太难了,后来他硬着头皮给那个叔叔打电话,说能不能再多送两趟,两趟就行,只要把这段时间挺过去就成,哪怕少给点钱都成。
好在,那个叔叔同意了。
但是我太心疼我爸了。
02 早一点懂得爸爸
你是从哪一刻开始懂得父亲的?
一个四五十岁的中年男人,在自己父亲走的那个晚上,在朋友圈发了一个棺材的视频。
写了,子欲养而亲不待,希望老父亲一路走好。
夹杂着几个错别字,配上了一个轻快的音乐。
旁观者会觉得,好假,好虚伪。
但是这位中年男人的孩子,写下了他的理解。
他说,爷爷走的前一段时间,身体上虽然痛苦,但好在儿女都很孝顺,一天二十四小时轮流照顾,把屎把尿擦身子喂饭,没有一句怨言。
在爷爷床前的那段时间,两个姑姑,伯伯,一提到爷爷的病就开始掉眼泪,眼睛那段时间一直是红肿状态。
我爸,提起来就开始哭,白天一直守在床前,夜里没睡过一个好觉,隔一会儿到床前看看。
他们的痛苦我感同身受,他们尽不尽孝我也看得明明白白。
ps:没有遗产纠纷,都是农民,爷爷病故身后留的财产撑死不到两千元,还有奶奶要照顾。
之所以发朋友圈,寄托哀思是一方面,亲朋好友一个个要通知到,是另一方面。
手机玩得不太好,视频+文字,是我父亲能表达痛楚的一种形式,至于配乐,父亲没发过什么视频,朋友圈拍完视频后自动出现的bgm,他觉得新奇,随手添加了一个。
在你们看来不可思议甚至涉及到哗众取宠的东西,在我那些姑姑伯伯那里,没有一个人觉得有不妥之处。
中年人的哀思,有他们自己的形式。
挺土的,有时候也张扬,但是这就是他们诉说的方式。
早一点懂得爸爸。
他们真的等不起啊,前两天我看我爸,发现他头发全白了。
几年前他刚跟我来北京的时候,帮我修厨房的下水道,那时候还是很有力气的。
03 “我去保护他啊”
关于“读懂父亲”,郭麒麟有句话很打动我。
郭德纲对他特别特别严厉,总觉得,出门在外,不会每个人都像家人一样善待你。
所以小孩子小时候,要在家里把所有委屈受尽了,出去被欺负,才不会觉得委屈。
我其实不认同这种教育。
但是就像天下的爸爸都有缺点和局限一样,你要懂的不是他的方式,而是他的用心。
郭麒麟这样替父亲解释:“他(郭德纲)本来不是刺猬,是因为他吃的苦太多了,所以你翻开肚皮,还是软软的。总有一天,我得把他扒拉到我身后,我去保护他啊。”
读懂父亲的最高境界,是看到严厉的同时,也看到爱。
是想要反过来,保护父亲。
祝所有的爸爸们,父亲节快乐。
本文来源:公众号 @ 逆刘而上,作者刘媛媛。
每晚十点,更新思维干货,成长感悟,还附带晚安电台~